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Les multiples confrontations qui traversent l’art pendant la  
première moitié du xxe siècle me sont longtemps restées mal 
connues. Les comprendre a pourtant eu et continue d’avoir des 
conséquences directes sur ma construction en tant que designer 
et spectateur. C’est principalement par mon intérêt pour les 
« images en mouvement » que je les ai redécouvertes. 

À la suite du travail de recherche entrepris pour ce mémoire, 
j’ai le sentiment que l’écriture des images en mouvement de 
cette période, notamment dans les cadres de l’exposition, du 
cinéma expérimental et du livre de photographies, a été inter-
rogée et analysée. En revanche, les passages de ces images en 
mouvement de l’un à l’autre de ces trois médiums méritent une 
attention renouvelée. 

À priori les images en mouvement n’existent qu’au travers 
du support et du dispositif cinéma. Elles ne sont de fait ques-
tionnables et questionnées qu’à cet endroit. Pour autant, ne 
pourrait-on pas, comme l’envisage Philippe-Alain Michaud, 
observer ces images en mouvement à d’autres endroits ? N’y 
a-t-il pas un mouvement des images qui s’opère par le biais 
du lecteur dans son feuilletage successif des pages d’un livre 
de photographies ? Ou encore par celui du spectateur et son 
déplacement d’une œuvre, d’une vitrine, d’une salle à une autre 
dans un espace d’exposition ? En affirmant l’idée d’images en 
mouvement qui peuvent fonctionner dans plusieurs champs, 
qu’observe-t-on alors dans le mouvement entre ces images ?

Cette question se pose non seulement dans la façon propre à 
chaque médium à expérimenter une écriture du mouvement 
selon les spécificités qui le déterminent, mais aussi dans celle 
d’emprunter des principes aux autres médiums, donnant lieu 
à des pratiques plus denses et des œuvres plus curieuses. Il me 
semble que la tension qui s’opère et qui est à l’œuvre dans ce 
mouvement des images, en fonction de l’espace dans lequel 
elles existent, doit être interrogée et analysée pour plusieurs 
raisons. 

Introduction
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D’abord parce que certaines de ces œuvres de la première 
partie du xxe siècle, montages d’exposition, films de cinéma 
expérimental ou livres de photographies, sont difficilement 
accessibles. Bien qu’elles soient issues de la reproductibilité 
technique, les dispositifs par lesquels ces œuvres peuvent être 
vues sont à la fois une garantie de leur intégrité et une limite à 
leur consultation que j’ai, souvent mais pas toujours, pu et dû 
contourner en récupérant des échantillons numériques. Ce qui 
pose dès lors des questions quant à l’exercice même de consul-
tation et de compréhension des œuvres, puis incidemment de 
l’identification de passages potentiels entre elles. 

Ensuite, elles marquent une évolution radicale de la place et 
du rôle de l’art, face et avec la reproductibilité technique. Dans 
le cinéma des années 1920 par exemple, les cinéastes d’avant-
garde se considèrent comme ceux qui doivent et qui peuvent 
tout construire grâce à ce médium encore à explorer. À la diffé-
rence de la peinture dont ils sont nombreux à être initialement 
praticiens et qu’ils vivent alors comme arrivée à ses limites. 
Que ces œuvres se rattachent à la première avant garde (1930) 
ou à la seconde (1960), leur valeur réside aussi en ce que cer-
taines d’entre-elles portent une certaine exemplarité qui reste 
affirmée à ce jour. Plusieurs films sont considérés comme des 
modèles par les théoriciens spécialistes des cinématographies. 
Nicole Brenez, reprise plus tard par Philippe-Alain Michaud, 
qualifie notamment Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936-39) 
de « chef d’œuvre de l’élégie déconstruite »1 et Tom Tom the 
Pipers’ Son (Ken Jacobs, 1969)  «d’œuvre monumentale syn-
thétisant l’ensemble des procédés, usages et effets du cinéma 
de found footage ».2 Quant au livre de photographies Paris de 
Moï Wer, c’est « un livre d’auteur singulier qui, par l’épiphanie 
d’un nouveau langage visuel, réunit plastique, poésie et critique 
dans une étonnante réflexion sur la modernité », comme le 
qualifie Dominique Noguez.3

À New York, l’anthropologue Franz Boas réaménage dès 1897 
le hall central de l’American Museum of Natural History en 
un parcours de vitrines disposées bout à bout et organisées par 
thème. Cet enchaînnement annonce, selon ses propres codes, la 
structure en séquences du cinéma avant même qu’elle n’existe. 
Trente ans plus tard, le Pavillon Russe conçu par El Lissitzky 
pour l’exposition Pressa (Cologne, 1928) est une mise en 
espace frénétique qui articule collages et montages de photos 
dans une rupture visuelle aussi bouleversante que les implica-
tions idéologiques sont présentes. Observer ces œuvres aussi 
différentes que des films, des livres ou des expositions, c’est 
aussi entrevoir des visions du contexte sociétal dans lequel 
elles sont créées, ou bien les reconnaître distinctement. Ainsi la 
représentation du monde à travers le cinéma d’Hollywood et 
les journaux TV du milieu du xxe siècle en Occident, rencontre 
une vive critique dans la pratique de l’artiste Bruce Conner, 
notamment au travers de son film A Movie réalisé en 1958 à 
partir d’extraits de ce type d’images. 

1 Nicole Brenez,  
Pip Chodorov, « Cartographies 
du found footage », Exploding, 
Hors Série Tom Tom the 
Piper’s Son, Paris, Exploding /
Re : voir vidéo, 2000, p. 99

2 Ibid, p. 109

3 Dominique Noguez, Une 
renaissance du cinéma : 
le cinéma “underground” 
américain : histoire, économie, 
esthétique, Paris, Klincksieck, 
1985, p. 97



7

Les œuvres issues de la période de la première moitié du xxe 
siècle sont selon les cas des outils analytiques des pratiques 
à l’intérieur du champ de l’art concerné, des mises en miroir 
de la société ou encore des clés de compréhension des autres 
pratiques artistiques. Elles ont chacune des implications qui 
raisonnent de façon très contemporaine avec notre présent. 
Mettre en lumière les similitudes de questionnements, puis en 
observer les réponses proposées, c’est une occasion d’en tirer 
des enseignements, en tisser des liens. C’est aussi adopter un 
point de vue qui permet de regarder les œuvres postérieures 
et d’en saisir l’évolution de forme, de sens et d’expérience. 
Finalement regarder et reprendre ce qui s’est fait, c’est donner 
accès aux questions déjà à l’œuvre hier, pour pouvoir mieux 
en comprendre le sens, l’interroger et poursuivre ces réflexions 
qui continuent d’exister aujourd’hui.
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Parmi les nombreux et variés objets culturels auxquels je suis 
confronté depuis de nombreuses années, le cinéma, le livre et 
l’exposition figurent en bonne place dans ceux auxquels je suis 
le plus sensible. Chacun de ces trois « objets » culturels est à 
la fois un médium et un dispositif temporels. Autrement dit, 
le terrain d’expériences partagées et particulières de la durée, 
entre l’objet et son public, entre les personnes du public et 
entre les objets dont voici quelques exemples.

Le livre : lire, relire, oublier, perdre sa ligne, annoter, regarder, 
feuilleter, manipuler, parcourir, s’attarder, divaguer, penser… 

Le cinéma : s’asseoir, regarder, écouter, suivre, deviner, imaginer, 
s’ennuyer, rêver, réfléchir…

L’exposition : parcourir, observer, lire, avancer, se rapprocher, 
s’arrêter, réfléchir, attendre, contempler, flâner, éluder, parler…

En dressant une liste des verbes d’action qu’on peut employer 
pour qualifier les interactions que l’on a avec le cinéma, l’ex-
position et le livre, on arrive relativement vite à un premier 
constat. Certains verbes ne peuvent être attribués qu’à un 
seul des trois médiums. Les autres peuvent s’appliquer à deux 
des trois médiums, voire aux trois. En pratique, ces verbes 
ne recouvrent pas forcément les mêmes réalités d’un médium 
à l’autre. Ils ne se traduisent pas par le même acte, la même 
réflexion, la même implication, le même geste, le même corps. 
Au contraire, la position du corps est bien souvent spécifique et 
propre à l’expérience de chaque dispositif. 

C’est ce que Raymond Bellour appelle « la querelle des dis-
positifs »4, qu’il inscrit entre les champs du cinéma et, plus 
généralement, de l’art. Cette querelle prend sa source dans la 
dilution du cinéma dans l’art contemporain et dans la dilution 
de l’histoire du cinéma dans l’histoire de l’art. Ces dilutions 
apparaîssent à la fin des années 1990 par une tendance d’un 
nombre conséquent de théoriciens d’art ou parfois de cinéma, 

Expérience hybride

4 Raymond Bellour, La 
Querelle des dispositifs : 
cinéma – installations, 
expositions, Paris, P.O.L, 
2012, 573 p.
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de critiques d’art, de commissaires… à vouloir homogénéiser le 
cinéma et toutes les autres images en mouvement. Pour Bellour, 
le cinéma est un dispositif relativement fixe et autonome dans 
la culture occidentale, bien qu’il ait considérablement varié au 
cours des années. Seule la salle de cinéma offre une projection 
continue d’images en mouvement, une attention soutenue sur 
une durée d’une à trois heures et la possibilité de mémoriser et 
d’oublier les images que nous voyons. Aucune autre situation 
de projection ne peut offrir aussi pleinement cette expérience. 
Tout autre dispositif d’images en mouvement, déployé aussi 
similairement au dispositif cinéma à proprement parler soit-
il, est, de fait, un choix d’installation. Bien que radical dans 
son affirmation, Bellour refuse une supériorité entre images 
en mouvement, relevant de l’art, et cinéma. Mais plutôt des 
manières de voir fondamentalement différentes qui impliquent 
des positions du corps différentes. Très conscient des liens 
complexes et continus qui n’arrêtent pas de se tresser entre ces 
deux pôles, Bellour considère que ce n’est qu’en marquant leur 
opposition fermement qu’il est ensuite possible de tenter d’en 
dessiner des classifications et d’en saisir les degrés, les passages, 
les transitions, les métamorphoses comme autant de positions 
intermédiaires. Pour Bellour, c’est donc avant tout une question 
d’expérience.

Cette question d’expérience est une problématique particulière. 
Elle convoque cependant une notion très importante, celle de 
la spécificité de dispositif. Cette spécificité repose en partie sur 
une autre caractéristique, elle aussi partagée par le cinéma et 
« tous les autres dispositifs d’images en mouvement ». Il s’agit 
du mouvement. En effet, chaque dispositif est contraint dans sa 
relation au mouvement par des spécificités de retranscription 
qui lui sont propres. Cela est vrai pour le cinéma, l’installation, 
l’exposition ou encore le livre.

Sur ce plan, Patrick de Haas défend un type d’opposition entre 
art et cinéma différent. Il repose sur des définitions des deux 
mots relativement divergentes par leur inscription dans la 
première partie du xxe siècle. Dans ce contexte, le cinéma est 
un médium aux propriétés techniques et esthétiques novatrices. 
L’Art est entendu comme ensemble des disciplines de tradition 
académique et regroupe notamment le dessin, la peinture, la 
gravure, la littérature, le théâtre ou la danse. Pour de Haas, le 
cinéma doit exister vis-à-vis de l’Art à la vision élitiste, conser-
vatrice et dépassée. Il ne doit pas se restreindre à emprunter 
l’approche iconographique de la peinture ou la nécessité narra-
tive de la littérature. Mais plutôt penser un rapport autonome 
et autoréflexif qui en appelle aux propriétés spécifiques du 
médium cinéma, pour donner une manière nouvelle de voir le 
monde. Il doit se poser la question de ce en quoi le mouvement 
des images, entre autres, affecte les représentations.5

5 Patrick de Haas, Cinema 
Absolu, Avant-garde 1920 – 
1930, Paris, Mettray, 2018, 
p. 39–47
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Le cinéma qualifié de classique est celui dont le fondement 
théorique s’est construit et continue d’exister sur la répétition 
de ce qui a déjà existé, que ce soit en terme de structure narra-
tive littéraire, de mise en scène théâtrale ou de divertissement 
forain. Il s’est institué au fil du temps comme la face du ciné-
ma la plus connue et dominante, mais aussi comme la plus 
industrielle, standardisée, normée6. Le cinéma que l’on qualifie 
d’abord d’avant-garde, et par la suite « d’expérimental », est 
un cinéma qui s’extrait de ces normes traditionnelles pour se 
concentrer notamment sur une des caractéristiques « natu-
relles » du cinéma, de celles qui constituent sa matière même : 
l’écriture en images du mouvement, du rythme, du temps, de la 
lumière. Il peut correspondre à une certaine vision moderniste 
de l’art pour l’art par l’exploration des moyens propres au 
médium.

Selon Dominique Noguez, le qualificatif « expérimental » est 
problématique puisqu’il « qualifie ce qui n’a pas besoin de 
l’être. Mais c’est le moins mauvais des qualificatifs superflus car 
le plus riche d’histoire et de connotations ». Il me semble que 
le terme expérimental renvoie à plusieurs notions. Expérimen-
ter comme essayer, tester, tenter, sans assurance de résultat. Le 
terme est définit comme « fondé sur l’expérience scientifique » 
par le Larousse7. Selon Dominique Noguez, le terme « expé-
rimental » est attesté au sens étymologique en 1503 et calqué 
sur le bas latin « experimentalis », le mot est à rapprocher 
de l’ancien français « esperiment » ou « experiment », dérivé 
lui-même du latin « experimentum » qu’on peut traduire par 
« tentative, « essai », puisque c’est le substantif correspondant 
au verbe « experiri » (essayer, tenter). « Expérimental » propose 
directement une idée de recherche. Noguez note également 
un autre sens consigné par le Littré dans son Dictionnaire de 
la langue française, il définit « Expérimental : qui est fondé 
sur l’expérience »8. Claude Bernard contribue à l’évolution 
du mot en titrant sa publication « Introduction à la médecine 
expérimentale » en 18659. Il sera encore renforcé par d’autres 
définitions du terme comme « fondé sur l’observation des faits » 

6 Philippe-Alain Michaud, 
Sur le film, Macula, Paris, 
2016, p. 10

7 Dictionnaire Larousse, 
[en ligne] URL : https://www.
larousse.fr/dictionnaires/
francais/exp%C3%A9rimen-
tal/32239  
Consulté le 20/06/2019

8 Dominique Noguez, Éloge 
du cinéma expérimental, 
Paris, Paris Expérimental, 
2010, p. 24

9 Claude Bernard, 
Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale, 
Paris, J. B. Baillière, 1865, 
405 p.

Expérimental par nature
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pour Hatzfeld, Darmester et Thomas vers 1890. Chez Claude 
Bernard, le mot « expérience » prend parfois un sens qui s’ap-
proche de l’activité artistique dans ce qu’elle peut avoir de 
tâtonnant et d’imprévisible, où l’intervention du hasard sur un 
phénomène peut provoquer l’apparition de faits dont on n’a, 
au début, aucune idée. Noguez ajoute que « l’activité expéri-
mentale est bien, en ce sens, ce mélange d’audace et de cécité, 
cette façon aventureuse d’aller à l’aveuglette et d’innover sans 
le faire tout à fait exprès »10. Il considère enfin que c’est  
Émile Zola qui applique le premier la méthode et le mot clé de  
Bernard à des phénomènes non plus naturels mais artistiques, 
avec Le Roman expérimental en 1880. 

Si je reprends l’idée d’expérimenter comme essayer, elle me 
renvoie à réfléchir, faire librement, sans crainte et sans objectif 
déterminé, émettre des propositions libres et subjectives, pen-
ser. Le terme expérimenter peut aussi partager la polysémie du 
terme voisin d’éprouver, qui s’entend autant comme vérifier par 
la pratique que par ressentir, toucher sensiblement, être traversé 
d’une émotion. Dominique Noguez va plus loin en affirmant 
que « le cinéma expérimental donne une nouvelle dimension à 
l’expérience : l’essor de la subjectivité. Le cinéma expérimental 
est l’art du cinéma compris dans ce qu’il a de plus artistique, de 
plus formel, subjectif, et donc de plus subversif ».11

La naissance du cinéma expérimental s’inscrit dans la période 
abondante de recherches que constituent les avant-gardes 
picturales du début du xxe siècle. L’avant-garde cinématogra-
phique est constituée pour l’essentiel de praticiens d’autres 
champs artistiques, en majorité des peintres (Hans Richter, 
Marcel Duchamp, Fernand Léger) qui cherchent à sortir des 
troubles d’identité que vit la peinture au début du xxe12, ou 
des artistes très au fait des problèmes picturaux contempo-
rains, comme des photographes (Man Ray). Comme artistes 
cinéastes, ils ne font pas ce que Patrick de Haas nomme de 
la peinture cinématographiée13, c’est-à-dire l’enregistrement 
d’une pratique de peinture en film par exemple. Au contraire, 
ils travaillent sur la spécificité du dispositif cinéma (pellicule, 
projection lumineuse, écran) et des images animées (vitesse de 
tournage, rythme, de montage, mouvements de caméra…). Ils 
mettent également tous en cause la narration traditionnelle, la 
logique de récit, les codes de représentation, pour s’intéresser à 
la question visuelle.

Le cinéma expérimental est une forme non-normative, décom-
plexée jusqu’à la question de la durée, plus ou moins unique 
à chaque film (The Eclipse – Rose Hobart, Joseph Cornell, 
17 min ; A Movie, Bruce Conner, 12 min ; Tom Tom The Piper’s 
Son, Ken Jacobs, 110 min ; 24 Hours Psycho, Douglas Gordon, 
1440 min…). Aussi un certain nombre de cinéastes expérimen-
taux ne se posent pas du tout la question de la réception, privi-
légiant le rapport autonome de l’artiste à l’œuvre plutôt qu’au 
public et ses attentes conditionnées par le cinéma commercial. 
Pour autant, ces films ne sont pas restreints à une audience 
confidentielle. Dès les années 1920, ils sont diffusés dans des 
réseaux de salles spécialisées et de ciné-clubs puis à l’occasion 

10 Dominique Noguez, Éloge 
du cinéma expérimental,  
op. cit., p. 26

11 Dominique Noguez, ibid, 
p. 31–32

12 Patrick de Haas, Cinéma 
absolu. Avant-garde 1920 – 
1930, op. cit., p.11

13 Patrick de Haas, ibid., 
p. 12



15

de manifestations artistiques (Film und Foto, Stuttgart, 1929). 
Ils sont soutenus par une presse nombreuse et sont distribués 
à travers l’Europe et les États-Unis. Le principal problème des 
cinéastes est plutôt le financement de leurs films, pour lequel 
ils ne peuvent compter que sur leurs fonds propres, ou bien sur 
l’aide de mécènes.14

De l’avant garde cinématographique jusqu’à l’art vidéo, l’ex-
périmentation vise à révéler la matérialité du film, à en essayer 
les possibilités plastiques, graphiques, narratives ou sonores, à 
mettre en avant la dimension technique du cinéma (machine, 
dispositif, procédé), mais également économique et politique 
(format, diffusion, réseaux, minorités). C’est l’exploration, le 
maniement même de l’outil filmique, qui est la raison d’être du 
film expérimental.

14 Ibid., p. 663–688
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Parmi la diversité d’expériences cinématographiques issues du 
cinéma expérimental, le found footage est l’une des formes les 
plus investies. Ce type de films porte aussi le nom de « films de 
remploi », parce qu’ils réutilisent des images déjà tournées par 
d’autres personnes. 

Les cinéastes expérimentaux pratiquant le found footage 
travaillent en référence et en opposition à l’histoire du cinéma 
industriel traditionnel. Les films dont ils s’emparent sont carac-
téristiques de cette industrie, le plus souvent issus du cinéma 
hollywoodien, mais aussi des films institutionnels, éducatifs, 
d’actualités… qui partagent les mêmes codes. 

Le remploi de ces sources permet de renvoyer au cinéma 
industriel un reflet relativement fidèle en même temps qu’un 
commentaire critique de ce qu’il est trop souvent, c’est-à-dire 
un ensemble homogène, normé, construit sur des principes de 
reproduction de quelques films sources.

Les modalités de l’intervention sur ce « matériau déjà-là » sont 
multiples. Le travail sur le médium pose des questions de choix 
à tous les niveaux. À commencer par se limiter à une modifi-
cation minimale, de l’ordre du ready made (sur ce terme, voir 
le commentaire de Tom Tom the Pipers’ Son). La plupart des 
films sont le résultat d’un travail à partir d’une quantité de 
matériaux immenses et font appel à l’intelligence du montage, 
à la culture et à l’intuition. D’autres se servent de l’intervention 
sur la pellicule comme matériau, dont ils modifient alors les 
propriétés (par exemple les couches de l’émulsion). D’autres 
encore s’attachent à de nouvelles formes de montage. Nicole 
Brenez indique que « les films de found footage confrontent des 
images entre elles selon la proposition d’un cinéaste s’autori-
sant des rapprochements, des regroupements, des coupes, des 
ellipses ».15 Ainsi en s’appropriant puis en détournant les genres 
et les images, les films de found footage en rendent visibles et 
en critiquent les conceptions et les représentations. 

15 Nicole Brenez,  
« Cartographie du  
found-footage, Montage 
intertextuel et formes 
contemporaines du remploi 
dans le cinéma expérimen-
tal », Cinémas, Volume 13, 
Numéro 1–2, automne 2002, 
p. 49–67 

Found footage
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Quelle que soit la teneur de l’intervention, les images cessent 
d’être de simples illustrations. Le found footage postule de la 
présence d’un sens qui n’est pas toujours exprimé clairement, 
pour lequel un travail de réflexion et de mise en combinaison 
des éléments est nécessaire. Dans ces nouvelles conditions 
d’existence, on voit s’opérer un déplacement du sens et de la 
forme des images initiales qui construisent alors une autre 
approche de l’histoire des images. Le found footage invente des 
liens inédits entre les images et les rend autonomes.

Nicole Brenez propose cinq usages principaux du film de 
found footage : élégiaque (The Eclipse – Rose Hobart, Joseph 
Cornell) ; structurel (Berlin Horse, Malcom le Grice) ; matério-
logique (Interludes, Joost van Veen) ; critique (A Movie, Bruce 
Conner) ; analytique (Tom Tom the Piper’s Son, Ken Jacobs). 
Avant de parcourir plus en détail les deux derniers exemples de 
cette liste, voici une description rapide des trois premiers. 

Rose Hobart est un film de Joseph Cornell (1936, 17 min) 
conçu comme une ode à l’actrice dont le film porte le nom et 
qui le fascinat. L’ensemble du film est construit en transitions 
brutes et autres « sautes » d’images. Majoritairement compo-
sé de champs/contrechamps du personnage féminin qu’elle 
incarne dans le film source East of Borneo (George Melford, 
1931, Universal), le film devait être projeté au travers d’une 
plaque de verre coloré et accompagné d’une musique bossa-
nova déconcertante. Cette succession hétéroclite évoque des 
passages entre rêve et réalité, des flashs entre passé et présent, 
des déplacements entre ici et ailleurs ou encore des dialogues 
des personnages avec eux-mêmes. Variant entre contemplation, 
tentative vaine de faire récit et libération des pensées, le spec-
tateur est confronté à la frustration de ses attentes pour mieux 
concentrer son attention sur les interprétations présentes dans 
les images que révèle ce collage surréaliste.16

Berlin Horse pour sa part est un film de Malcolm le Grice 
(1970, 6 min 30) élaboré non pas à partir de l’image ou du 
motif dans l’image mais plutôt d’une proposition de protocole 
de refilmage d’un film d’archive, dans lequel un cheval court 
en cercle dans un manège. Le cinéaste superpose des variations 
de vitesse de défilement et des explorations chromatiques qu’il 
rassemble en une boucle infinie. Puis la confronte à une bande 
sonore de Brian Eno en léger décalage. L’installation finale est 
une projection sur deux écrans côte à côte du film traité et de 
la version noir et blanc. Cet enrichissement plastique doublé 
d’une répétition irrégulière est une façon de réfléchir sur le 
mouvement perpétuel qu’effectue le cinéma sur lui-même. 

Dans le film Interludes de Joost van Veen (2005, 2 min 30), le 
cinéaste montre des poissons nageant dans l’eau d’une façon 
plastiquement inattendue, c’est-à-dire par le matériau filmique, 
la pellicule. Ses particularités physiques et chimiques (grain, 
défauts, rayures, péremption…) sont marquées, contrastées et 
amplifiées dans le but de faire se dégager le même rapport hyp-
notique qu’en regardant une scène sous-marine filmée de façon 
réaliste. Mais en désamorçant le stimuli créé par une narration 

16 Dominique Noguez, Une 
renaissance du cinéma : 
le cinéma "underground" 
américain : histoire, économie, 
esthétique, op. cit., p. 290
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figurative « classique », le film ouvre un espace d’interprétation 
différent qui donne à réfléchir sur la relation aux images et aux 
représentations formelles. 

Pour chacun des exemples illustrant ici trois des cinq usages 
que décrit Brenez, la forme est réinvestie d’une façon différente. 
Toujours prévalente sans être gratuite, elle est utilisée dans sa 
capacité à produire du sens à partir de ses facultés propres. Les 
deux derniers usages se vérifient dans les films A Movie et Tom 
Tom the Piper’s Son. Selon Brenez, ce dernier est d’autant plus 
exemplaire qu’il réunit les cinq usages à la fois et serait par 
conséquent la plus profonde analyse de film jamais produite 
dans sa façon d’expliciter la morphologie de l’image filmique. 
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Accès par le texte
Lorsque l’on cherche à voir ce qu’est le cinéma expérimental, il 
existe un certain nombre de publications très complètes et soli-
dement documentées. Je suis donc entré dans plusieurs œuvres 
de cinéma expérimental en premier lieu par le texte, que ce 
soit par des livres, des lectures publiques, des conférences, des 
articles. Selon les films ou les genres, les ouvrages ne sont pas 
toujours suffisamment illustrés, voire pas du tout illustrés.  
Sur internet, il y a relativement peu d’images disponibles, et 
paradoxalement parfois pas du tout d’images en mouvement. 
Ce qui n’est pas sans poser de réelles difficultés dans la tenta-
tive d’appréhender ce qui se joue dans des images sans en faire 
véritablement l’expérience. Cette disponibilité des images rela-
tivement limitée ne permet donc souvent qu’à peine entrevoir 
l’œuvre en question. Cette absence peut se justifier à certaines 
occasions. L’œuvre 24 Hours Psycho (Douglas Gordon, 1993) 
nécessite une projection dans l’espace et la durée du musée 
pour atteindre les limites spéculatives et conceptuelles qu’elle 
entend exprimer, et non au cours d’un visionnage de quelques 
minutes enfermé dans un ordinateur 15 pouces. À ce titre, la 
défense du principe d’intégrité de l’œuvre par l’utilisation ex-
clusive d’un dispositif de projection pour lequel elle est prévue 
est un argument justifié et défendu. 

 « Je ne crois pas qu’on puisse accéder au cinéma  
expérimental autrement que par l’enchantement  
d’une projection : ce livre même n’est rien s’il ne  
conduit ou ne ramène le lecteur à cette expérience  
délicieuse. »17

Dominique Noguez

17 Dominique Noguez,  
Éloge du cinéma expérimental, 
op. cit., p. 21 

Accès
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Accès par l’image 
Cependant, la réalité se traduit par un accès en abondance à 
des contenus vidéos en ligne qui cohabitent avec une lecture 
domestique sur moniteur lcd. Appareil qui est largement suf-
fisant au vu des qualités de copies que l’on peut trouver. Dans 
le meilleur des cas, il s’agit de copies regardables en streaming 
vidéo dans une définition moyenne, parfois ce ne sont que 
des extraits de deux à trois minutes, parfois ce ne sont pas les 
bonnes bandes son… Bien que la qualité soit décevante et le 
rendu peu fiable, internet est l’un des rares accès rapides aux 
œuvres et celui qui m’a ouvert à la majorité des films consul-
tés pendant l’écriture de ce mémoire. Mais quelque soit les 
louables intentions des utilisateurs qui mettent ces contenus 
en ligne, il n’en reste pas moins impossible de s’assurer que 
l’on regarde bien l’œuvre de l’artiste, sans altérations qui ne 
seraient pas de son fait. C’est le cas du film A Movie de Bruce 
Conner, auquel je n’ai eu accès que dans une version com-
pressée et disponible sur Dailymotion. Bien qu’elle semble de 
bonne qualité, je n’ai aucune assurance d’avoir vu l’œuvre 
en intégralité. Sa durée de 11 min 38, contre les 12 minutes 
officielles, fait d’autant plus se poser la question. En ce qui 
concerne les photogrammes statiques ou les captures d’écran,  
il n’y a pas de disponibilité autre que quelques images de 
qualité médiocre, qui ne traduisent que très imparfaitement les 
œuvres et qui permettent à peine de les recevoir correctement, 
d’en ressentir ne serait-ce qu’une infime part de ce qu’elles 
transmettent. Il est aussi possible de louer les films via les sites 
des coopératives historiques de films indépendants. Une copie 
16 mm de Public Domain de Hollis Frampton (1972) se loue 
50 $ chez la Film-Makers Coop (New York, États-Unis), une 
copie 16 mm de Tom Tom The Piper’s Son de Ken Jacobs se 
loue 349 € chez LightCone (Paris, France). 

Après plusieurs mois de recherches sur le cinéma expérimental, 
j’ai finalement eu accès à une copie en vidéocassette d’un objet 
considéré par plusieurs théoriciens du cinéma expérimental 
comme un des plus importants de ce champ cinématogra-
phique, Tom Tom the piper’s Son de Ken Jacobs, film de 115 
minutes sorti en 1969. Bien que j’en ai souvent lu des critiques 
laudatives et des analyses détaillées, je ne l’avais pas encore vu 
pour deux raisons principales. D’un côté son prix en location 
et son format original 16 mm hors de ma portée. De l’autre, 
j’appréhendais un peu de regarder cette œuvre en raison des 
extraits de très mauvaise qualité trouvés sur internet et de sa 
durée de 1h55, nettement plus longue que les autres films ne 
dépassant pas la dizaine de minutes. Avant d’entrer dans sa 
description, ce film a suscité d’autres interrogations concernant 
l’accès. 

Accès concret
D’abord l’accès physique à l’œuvre. En dehors du catalogue 
sudoc 18, il me semble ne pas y avoir de base qui renseignerait 
les lieux où en trouver une copie ou une projection program-
mée. Il se trouve que quatre bibliothèques en France disposent 
d’une copie vidéo. Il s’agit de bibliothèques universitaires liées 

18 Système Universitaire de 
Documentation
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à des départements de Sciences Humaines et Sociales, d’art, de 
lettres, de langue ou de droit. Par chance, un exemplaire fait 
partie des collections de la bibliothèque Diderot de Lyon.20 

J’ai pu visionner ce film réencodé en vidéocassette parce que 
la bibliothèque Diderot dispose encore d’un magnétoscope. 
Alors je me demande ce qu’il en est des films expérimentaux 
en 35 mm, Super 8 mais aussi minidisc, cd-rom, disquette… 
et autres ex-standards devenus de fragiles reliques dont le 
matériel de lecture est désormais indisponible au plus grand 
nombre. 

C’est avec une certaine appréhension que j’ai lancé la cassette, 
ayant peur que la qualité d’enregistrement soit décevante. De 
fait, elle me semble d’une qualité suffisante pour traduire et 
transmettre les effets produits par le film.

Accès culturel
Enfin l’accès culturel à l’œuvre. Je me demande si quelqu’un 
qui ne connaît pas du tout le cinéma expérimental pourrait 
regarder ces 115 minutes dans leur intégralité, s’il arriverait 
à le recevoir. Malgré mes appréhensions, il m’a semblé simple 
et rapide d’embrasser, de vivre Tom Tom the Piper’s Son, de 
percevoir émotionnellement. Mais j’ai également pensé dans 
ces premières minutes à ces remarques que j’entends parfois au 
sujet d’objets de design graphique comme n’étant pas com-
préhensible, difficile d’accès voire snob pour certains. Lors du 
visionnage, je n’ai pas eu le sentiment que ce film nécessitait 
une culture cinématographique particulière, mais je n’ai pas su 
non plus si ce sentiment s’explique parce que j’ai lu, observé et 
donc intégré plus ou moins consciemment un certain nombre 
de ce qui fait le cinéma expérimental. 

19 Pip Chodorov, « Ridicule ! », 
Exploding, Hors Série, Tom 
Tom the Piper’s Son, Paris, 
Exploding/Re : voir vidéo, 
2000 p. 2–4

20 Bibliothèque pluridiscipli-
naire d’étude et de recherche, 
sous tutelle des universités 
Lettres et Sciences humaines 
de Lyon et de l’ENS de Lyon.

 « Quelle entreprise absurde de mettre n’importe quel 
film en vidéo, et surtout une œuvre si liée à son support que 
Tom Tom, […] Alors pourquoi est-ce que je le fais ? […] 
Car j’aime ces films, et pour moi il est important et cela a 
du sens de les partager avec d’autres. Et les autres ce sont 
parfois ceux qui n’ont pas forcément accès aux programma-
tions, copies ou projecteurs ; ceux qui voudraient peut-être 
revoir un film encore et encore ; ceux qui n’auraient peut-
être jamais soupçonné l’existence du cinéma abstrait… »19 

Pip Chodorov
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Pages de droite,  
Southwark Fair, William 
Hogart, gravure, 1734

Pages suivantes,  
Tom Tom the Piper’s Son,  
Ken Jacobs, Photogrammes 
du film, 1969

Sources : MET, domaine 
public (p. d.), photographies 
personnelles (p. suiv.)
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À l’origine, Tom Tom the Piper’s Son est un film muet d’une 
durée de 10 minutes en noir et blanc réalisé par Billy Bitzer  
en 1905. Billy Bitzer est un directeur de la photographie connu 
pour sa collaboration de long terme avec David W. Griffith, 
l’un des premiers réalisateurs à faire adopter au cinéma des 
techniques de narration dérivées de la littérature, comme le 
récit alterné. Pour sa part, le « Tom Tom » de Billy Bitzer est  
un film en sept tableaux, assez proche du théâtre filmé, qui 
emprunte à la musique et à la peinture. À la musique par son 
histoire qui repose sur la comptine anglo-saxone « Tom Tom 
the Piper’s son stole a pig and away he run ». À la peinture 
parce que l’iconographie du premier tableau du film reproduit 
Southwark Fair, une gravure de 1733 de William Hogarth. 

   Tom Tom the Piper’s Son,
Ken Jacobs, 1969-71, 115 min
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La foule les suit et se masse devant la porte en hurlant et en moulinant les 
bras pendant que deux hommes arrivent avec des outils pour enfoncer la 
porte. On change de tableau pour passer à l’intérieur de la maison. Par un 
effet de montage des images en ordre inversé, le voleur, l’animal et l’enfant 
s’enfuient en se roulant en boule puis en s’élevant merveilleusement dans 
le conduit de cheminée, juste avant que la porte ne cède aux assauts et que 
toute la foule n’investisse la maison. 

Le film commence par l’intertitre sur lequel est écrit 
son nom et sa date, sans auteur. Le premier tableau 
se déroule dans une foire (a). Une foule composée 
d’hommes en costume, de femmes en longues robes, 
mais aussi de forains parmi lesquels on distingue 
facilement une équilibriste, un acrobate, un joueur 
de musique et des joueurs de carte ou de bonneteau. 
Dans l’arrière-plan on aperçoit des maisons à un 
étage avec un balcon ou une terrasse et une sorte de 
statue de cheval sur ce balcon. Les gens marchent, se 
parlent, rient, regardent les acrobaties, ils surjouent 
assez fortement leurs rôles de spectateurs d’attrac-
tions foraines. Il y a un fourmillement de mouve-
ments et d’animations partout dans le cadre du film. 
Au premier plan à droite, les joueurs commencent 
à se bagarrer. Non loin d’eux, plus au centre se 
trouve un enfant à qui un homme a confié un petit 
animal sombre en laisse. L’un des bagarreurs est 
mis en fuite. Les gens se dispersent puis reviennent 
rapidement et se rassemblent autour d’un jongleur 
qui commence son numéro au centre de l’image. 
Pendant ce numéro, un homme s’approche près du 
garçon et, en un bref instant, s’empare de l’animal et 
s’enfuit, poursuivi par l’enfant. Les autres se rendent 
compte du larcin et toute la foule se met alors à les 
courser. On change de tableau (b). L’homme avec 
l’animal puis l’enfant entrent dans une maison. 

a

b
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On revient au tableau en extérieur, le voleur et l’enfant sortent 
de la cheminée, sautent du toit et disparaissent en courant. 
Ils sont rapidement suivis par plusieurs des poursuivants qui 
sautent tour à tour, non sans échouer chacun plus que le pré-
cédent et chuter au sol (c), là encore dans une série de chocs et 
de roulades. Les ressorts comiques de ces deux tableaux sont 
réutilisés une nouvelle fois dans chacun dans deux tableaux 
supplémentaires. D’un côté avec des montées à l’échelle d’une 
étable qui se terminent par des rechutes en sauts dans le foin. 
De l’autre avec la destruction de la porte d’une autre maison 
(d) accompagnée de sauts, culbutes et autres dégringolades. Les 
entrées et sorties de chaque tableau sont incessantes, par tous 
les éléments de décor et de tous les côtés possibles du cadre. 
Dans le tableau final (e), le voleur finit par se cacher dans le 
fond du puits d’une basse-cour, ce qui ne lui laisse aucune 
échappatoire. Il se fait alors « repêcher » par la foule qui le 
remonte. Dernier effet comique, l’homme est coincé dans la 
corde et le sot au bout du balancier. 

Cette première partie est assez proche de ce qu’on pourrait 
appeler un « ready made » filmé. J’emploie volontairement ce 
terme dont l’une des définitions données par Marcel Duchamp 
est « une œuvre qui n’en est pas une ». Le cinéma est longtemps 
considéré comme un simple moyen d’enregistrement. Son 
statut juridique jusqu’à la Première Guerre mondiale est celui 
d’un spectacle de curiosités, parce qu’il fait partie des différents 
numéros et attractions de fêtes foraines. 

Visuellement, ces spectacles se constituent de saynètes 
enfermées dans un cadre et perçues depuis un point 
de vue unique qui peuvent ou non comprendre des 
histoires. Ce sont les héritiers tout à la fois de la 
peinture, du théâtre et de la littérature. Le cinéma est 
encore un territoire flou. Comme le ready made, on se 
demande s’il est un art ou bien si sa force vient de ne 
pas en être un.

c d e

f
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Avec la diffusion intégrale du film de Bitzer en préambule, Ken Jacobs 
semble sinon confirmer cette observation, au moins vouloir établir le 
film initial comme le point de départ de son étude. Puis dans ce qui 
semble être une volonté de reprendre depuis le début, il commence 
cette deuxième partie par reprendre le tout premier tableau. Il ressert 
le cadre en gros plan sur le sol et les jambes des personnages. On 
distingue les pantalons de plusieurs d’entre eux, la culotte rayée du 
garçon et l’animal qu’il tient en laisse, un cochon noir, puis quelques 
photogrammes de tâches floues et surexposées. 

L’image revient plus nettement et le cadrage est maintenant proche et 
de plein pied. Le défilement de chaque photogramme du film est mo-
difié, ce qui produit un effet de clignotement de type stroboscopique 
et ralentit du même coup le défilement des images, laissant mieux 
saisir l’instant du vol du cochon. Ce n’est qu’à cet instant qu’apparaît 
l’intertitre, comme pour l’intégrer dans le flux des autres images. Il y a 
de nouveau de très gros plans et l’effet stroboscopique s’intensifie au 
point de se rapprocher d’une succession de scintillements (ou flicke-
ring), jusqu’à ne plus rien distinguer de l’action pour ne laisser voir 
que des mouvements. 

À certains moments l’image se fige, le cadre se déplace à l’intérieur 
de la scène à la manière d’un travelling ou d’un zoom, comme pour 
pointer notre regard vers un élément curieux auquel nous n’avions 
pas prêté attention. Par exemple un homme habillé de blanc de la tête 
aux pieds avec un masque qui s’enfuit (f). 

g

h
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L’intertitre réapparaît mais il 
n’indique que « Tom Tom ». Dé-
sormais il est une image comme 
les autres et donc sujet à être 
fragmenté. L’image à l’écran est 
statique et cadrée sur une femme 
entourée d’un grand cercle blanc 
(g). On ne remarque pas forcé-
ment tout de suite qu’il s’agit de 

deux gros plans superposés de l’acrobate, mais on le comprend 
assurément lorsque les images se mettent en mouvement. Le 
cadre change d’échelle à quatre reprises tout en restant focalisé 
sur l’acrobate jusqu’à l’abstraction. Avant de se placer sur un 
homme en train de boire à la bouteille. Cette série de plans se 
polarise autour de personnages aux mouvements de balancier, 
comme ce figurant qui ne sait où donner de la tête devant toute 
cette agitation, ou cette figurante qui piétine de gauche à droite 
pour se donner une contenance. 

Un gros plan sur les mains du jongleur tranche radicalement 
et ouvre l’ensemble suivant. On regarde des mouvements dont 
l’échelle et les saccades permettent à peine d’en distinguer le 
caractère figuratif (h). Peu à peu, ce sont des formes libres, de 
la lumière, de l’ombre, des textures (i). Puis le défilement des 
motifs s’accélère et se surexpose. Quelques photogrammes du 
dernier tableau apparaîssent subrepticement et se déroulent 
aussitôt en une sorte de grande nappe de traits larges verticaux 
en dégradés de gris, de blancs et de noirs (j). C’est comme si le 
film était rembobiné à toute vitesse avec le projecteur allumé. 
Ces longs effets de bandes dégradées défilent sur l’écran à des 
vitesses qui varient, puis semblent se découper en deux bandes 
verticales qui défilent alors en sens inverse l’une de l’autre. On 
pense à des étages vus depuis la fenêtre d’un ascenseur lancé 
à toute allure. Par moments s’ajoute un scintillement qui créé 
des sensations visuelles tantôt hallucinantes, tantôt hypnoti-
santes, tantôt méditatives. En fonction du tableau en train de 
se dévider, le défilement de dégradés laisse place à de grandes 
tâches noires ou blanches qui éclatent, puis à des bandes qui se 
croisent comme un tartan, puis des sensations de profondeur 

i
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ou l’impression d’observer des os-
cillations se distordant sans cesse 
et à l’extrême. On perd la notion 
de ce qu’on regardait jusque là, 
la narration figurative des débuts 
serait sans doute oubliée si on se 
consacrait pleinement à ce qu’on 
voit sans chercher comment le 
commenter par écrit.

Par moments, quelques photo-
grammes ressurgissent et donnent 
la sensation d’avoir été stoppé net 
dans cette course folle. Plus loin 
on aperçoit un intertitre complè-
tement distordu (k). On a presque 
un contre-coup mais le défilement 
est déjà reparti, comme inarrê-
table. Il semble maintenant durer 
de très longues minutes dont on 
ne se lasse pas, comme lorsqu’on 
regarde des rangs de vigne ou de 
maïs depuis la fenêtre d’un train 
qui roule. 

Il y a tout au long de la deuxième 
partie une succession très variée 
d’autres interventions. Sans pro-
longer plus longtemps une des-
cription déjà considérable, voici 
rapidement les plus signifiants. 
Il y a d’abord une série d’arrêts 
sur image qui mettent en avant 
des attitudes, des postures et des 
gestes de personnages féminins 
héroïques. On pense à des pein-
tures ou des sculptures classiques. 
D’autres arrêts sur image, en gros 
plan, de regards échangés qui for-
ment des champs /contrechamps 
et construisent une histoire diver-
gente du récit original de Bitzer. 

Ou encore l’introduction de 
courts passages dans lesquels 
on distingue des ombres légères, 
presque transparentes et teintées 
de nappes de couleur translucides 
sur un fond clair dans lequel la 
camera se déplace (l). Alors un 
rapprochement mental s’effectue 
avec la série de formes abstraites 
obtenues depuis le film initial.

Dans cette deuxième partie, Ken 
Jacobs a organisé une extension 

j, k
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du déploiement de mouvements de Bitzer qui s’était focalisé sur 
ceux des personnages. Par ses gestes, Ken Jacobs nous montre 
d’abord en quoi le cinéma se libère. Il sort de la vue Lumière 
héritée du cadre de la peinture, il s’oppose au principe frontal 
du quatrième mur de la théâtralité, il échappe aux normes nar-
ratives de la littérature et il s’affranchit des trucages de l’attrac-
tion foraine. Il les prolonge dans une tentative d’épuisement 
qui va jusqu’à leur abstraction et leur anéantissement. Pour 
atteindre une autonomie totale, le cinéma de Jacobs s’empare 
de ce qui le constitue en tant qu’« opérations singulières qui 
mobilisent la matière filmique : vitesses de tournage, rythmes de 
montage, mouvement de caméra… » selon les mots de Patrick 
de Haas21, auxquels j’ajouterais la multiplicité de cadres. Ken 
Jacobs étudie également l’écriture des images en mouvement, 
qui se compose de mouvements dans l’image (textures, mo-
tifs), des mouvements de l’image (recadrage, travelling) et de 
mouvements de pellicule (refilmage de l’écran (m) en biais ou 
éloigné22). 

La troisième partie commence sans même une seconde d’écran 
noir et reprend le Tom Tom the piper’s Son de Bitzer. Bien que 
le film soit de nouveau diffusé dans son intégrité, on perçoit 
maintenant des détails que l’on avait pas vu ou auxquels on 
avait pas fait attention la première fois. Plus perturbant, on 

21 Patrick de Haas, Cinema 
Absolu, Avant-garde 1920 – 
1930, op. cit., p. 12

22 Dominique Noguez, Une 
renaissance du cinéma : 
le cinéma "underground" 
américain : histoire, économie, 
esthétique, op. cit., p. 291

23 Dominique Noguez, ibidem

repositionne mentalement différents 
points de focalisation effectués pré-
cédemment par Ken Jacobs sur des 
détails dans la scène en train de jouer. 
Puis il se produit une sensation assez 
curieuse. C’est comme si on voyait 
les mouvements de textures abstraites 
filmées par Ken Jacobs plutôt que 
les mouvements de la foule qui se 
précipite aux trousses du voleur puis 
s’agglomère à la porte. De la même 
façon, on a le sentiment de ne plus 
vraiment voir des personnes sortir 
de la cheminée mais des formes qui 
jailliraient au goutte à goutte et cou-
leraient sur le toit pour tomber au sol. 
Plus loin dans la scène de la grange, 
nos yeux s’attardent plutôt sur les 
poussières lumineuses qui se déplacent 
sur le film, semblables à une sorte de 
pluie de grains de lumières, qu’aux 
personnages qui montent à l’échelle. À 
leur retour dans le cadre, ils semblent 
être de plus gros flocons qui tombent 
du haut du cadre. Au travers de ces 
multiples focalisations sur la surface 
de l’image, c’est bien le support, la 
pellicule qui est à son tour méticu-
leusement scrutée. Comme le précise 
Dominique Noguez, « ce qu’explore 
Jacobs, ce n’est pas seulement tel film 
précis, mais la matérialité même de 
tout film. »23

l
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L’avant dernier tableau, où les villageois cherchent à déloger 
le voleur d’une seconde maison, produit un autre effet. Leurs 
bousculades, leurs chutes, leur écrasement, leur repoussement 
mutuel… Ils semblent encore plus menaçants pour le cochon 
que ne l’est le voleur et produisent un sentiment dramatique. 
Le dernier tableau commence par un très long plan qui pa-
raissait incongru au premier visionnage puisqu’il ne filme rien 
d’autre que les volailles de la basse cour. À revoir ces poules, 
ces oies, ces canards et ces coqs se voler dans les plumes et 
se repousser pour picorer, on les associe maintenant avec la 
foule pressante et grouillante (n). Il n’y a plus de mouvements 
fragmentés. À la place, on ne perçoit qu’une imposante masse 
profondément puissante, dense et brute. La troisième partie est 
terminée. 

Dans cette troisième partie, Ken Jacobs révéle des détails très 
difficilement visibles dans le film à tableaux de Bitzer et il rend 
sensible une autre lecture de ce qui se passe à l’écran. À certains 
moments du film, on peut par exemple ressentir une forme de 
mélancolie qui amène presque à éprouver de la peine pour cet 
homme pourchassé par une foule menaçante. En cessant de 
montrer une scène dans son ensemble pour préférer en isoler 
les différents points saillants afin de diriger le regard sur eux et 
les donner à voir précisément, il  démontre les tensions entre 
une partie et son tout, entre le détail et l’ensemble. Le film 
de Ken Jacobs n’est plus tout à fait un film de found footage. 
Par l’étude et l’analyse du film original, par sa structure en 
trois parties, par les procédés mis en place et les effets qu’ils 
confèrent, ce film peut s’envisager comme la synthèse et la mise 
en abyme du film expérimental de found footage : récupération 
de matériau(x) trouvé(s) ; fragmentation et expérimentation ; 
reformulation d’une nouvelle proposition. 

Générique. 

Fin.

m
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Pages précédentes et pages 
suivantes, A Movie,   
Bruce Conner, Photogrammes 
du film, 1958

Sources : photographies 
personnelles
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   A Movie
Bruce Conner, 1958, 12 min

Le film A Movie de Bruce Conner est le second « film de rem-
ploi » de l’histoire après The Eclipse – Rose Hobart de Joseph 
Cornell (1936). Il est construit à partir de scènes de sources 
et de contextes très différents (actualités, sexe, éducation…) 
qu’il articule afin de faire émerger de nouvelles images et par 
ce biais de nouveaux sens. Pour cela, il investit des continuités 
de forme, de cause /conséquence ou encore de jeu sur le langage 
(humour). L’emploi du noir et blanc, un rythme soutenu et 
l’ajout de musique contribuent encore à rendre l’ensemble plus 
homogène. Ici, le film s’appuie sur Pini di Roma (en français 
Pins de Rome), un poème symphonique en quatre mouvements 
composé en 1924 par Ottorino Respighi. Considérant que le 
cinéma est avant tout un art de montage, Bruce Conner doit 
ré-équilibrer les articulations d’images auxquelles il recourt en 
abondance pour en contenir la frénésie. Il reprend les cartons 
noirs des films muets qu’il emploie non plus inscrits de dialo-
gues et intertitres mais vides de contenu ou avec le seul mot 
« Movie ». Par ce déplacement, il laisse le spectateur reprendre 
son souffle quelques secondes en même temps qu’il l’encou-
rage à prendre du recul sur les images et à réfléchir à ce qu’il 
regarde.

Le début du film est marqué par un écran noir de 3 secondes 
et le premier mouvement de Pini di Roma. Puis, un titre appa-
raît avec le nom du réalisateur qui occupe tout l’écran pendant 
trente secondes, comme un reflet moqueur à l’égo des réalisa-
teurs et acteurs de cinéma. Ensuite, des photogrammes noirs et 
blancs ou d’étalonnage passent à l’écran jusqu’à atteindre une 
sensation de clignotement visuel. Ils sont suivis par un photo-
gramme avec le titre du film, puis de nouveau par le nom de 
Bruce Conner, puis par des photogrammes de boucle amorce 
habituellement destinées uniquement aux projectionnistes. Il y 
a notamment un photogramme qui annonce « The End of Part 
Four », puis un compte à rebours en chiffres (10, 9, 8…). Ces 
premières minutes font penser à un genre de générique d’ou-
verture qui jouerait avec le rôle qu’il doit remplir et utiliserait 
les éléments de son langage visuel pour remettre en question ce 
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moment particulier d’un film. Une fois le décompte arrivé à 5, 
la première image figurative apparaît. Il s’agit d’une femme as-
sise de profil et quasiment nue qui retire des bas. Le décompte 
reprend jusqu’à afficher « The End ». Pour ce qui concerne ce 
film, il semble que le cabotinage de Conner et le jeu avec le 
désir ont assez duré.24 Le titre « Movie » réapparaît, à l’envers 
cette fois, puis finalement le chiffre « 1 » du décompte.

La partie suivante commence sur une musique claironnante, on 
voit défiler des séries de cavaliers d’infanterie, carrioles, cow-
boys et indiens au galop. Un esprit aventurier et conquérant se 
dégage de cette imagerie des grands espaces américains, de la 
conquête de l’ouest et de la liberté. En une vue en contreplon-
gée, on passe de la carriole attelée au tank motorisé bondissant 
puis aux voitures en furie. Le tout sur une musique intense, 
enjouée et divertissante. Leur course est soutenue à grands ren-
fort de gerbes de poussières, de carambolages et d’une bande 
son grandiloquente. Ces images de fuite en avant au mépris du 
danger ne restent pas longtemps sans conséquences, stoppées 
net dans une chute écrasante contre un photogramme noir 
indiquant sobrement The End. Silence. 

 Ce silence est combiné à un écran noir d’un peu plus de 10 
secondes, le mot « Movie » apparaît pendant 1 seconde puis 
laisse place à un plan de deux femmes portant des offrandes 
rituelles pendant 5 secondes, puis de nouveau le mot « Movie » 
ponctué de deux écrans noirs. Il y a ici une volonté très forte 
dans le montage de marquer un temps d’arrêt qui ressemble 
plus à un retour à la ligne qu’à un retour à zéro. À mesure que 
la bande sonore se fait plus lyrique, on pourrait être tenté de 
dire que ce temps est aussi le témoin d’une compréhension du 
piège de la course à la vitesse face à une vie par nature belle 
et fragile. Ce dont se fait l’écho le plan suivant d’un dirigeable 
prenant de la hauteur sur la métropole de New York. Ou celui 
d’un duo d’acrobates sur un fil au dessus de ses rues, avançant 
pas à pas dans un mélange de courage et de mesure éclairée du 
moindre risque dans un ciel paisible. Ou encore, après le retour 
à l’écran noir et tandis que la musique se poursuit, lorsque les 
mots « A / Movie / by / Bruce Conner » se succèdent en quatre 
écrans dans un rythme posé. 

La suite laisse de côté ces douces illusions en leur opposant 
directement, par un jeu de mots visuel grinçant, les images d’es-
sais de bombes atomiques explosant dans l’atoll Bikini25. Ce 
passage semble indiquer la fin de l’innocence. Alors que la mu-
sique devient petit à petit menaçante, on assiste à des cascades 
de toutes sortes, entre hommes bravant d’énormes vagues en 
petits bateaux et autres acrobaties aériennes en ski nautique. 
Chaque plan est une nouvelle provocation du danger. C’est une 
succession de tentatives d’aller plus vite et plus haut, de risques 
grotesques vus de l’extérieur, mais pris très au sérieux par 
ses protagonistes. Mais dont l’issue reste vaine, chacun finis-
sant par s’écraser et retourner vers la terre ferme qu’il croyait 
dépasser. L’échec est encore appuyé par les images qui laissent 
place à un écran noir avant la fin de la bande sonore.  

24 Bruce Conner reviendra sur 
la question du désir, du sexe 
et de la violence dans son film 
Cosmic Ray en 1962.

25 Sujet sur lequel Conner 
reviendra cette fois en 1976. 
Son film Crossroads, du nom 
donné à une opération militaire 
d’essais nucléaires sous-ma-
rins menés dans le Pacifique, 
en réutilise plusieurs enregis-
trements filmés.
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Celle-ci continue jusqu’à la reprise en deux plans mis dos à 
dos. Celui d’un homme qui donne un discours offensif, et celui 
d’un pont qui s’écroule. Il y a une volonté de marquer forte-
ment une rupture déterminante, de signaler un point de non 
retour. 

Un nouveau mouvement musical très lugubre reprend aussitôt 
tandis que l’image reste au noir pendant trente secondes. Elle 
revient dans un assemblage de menaces planantes, d’avions 
de combats, de bombardements, de missiles et d’explosions 
aériennes durant quarante secondes. S’en suit une sélection 
d’images désordonnées. Ces images sont séparées à intervalles 
irréguliers par des écrans noirs qui les constituent en séries 
dont voici des exemples : éruption, explosion d’un dirigeable, 
escadrons militaires, accidents, corps expulsés au sol ou para-
chutés ; palmiers, zébus, antilope et musicien en pagne… Au 
fur et à mesure que la musique va crescendo en vigueur et en 
emphase, ces séries se raccourcissent et deviennent des images 
seules, de plus en plus destructrices et funestes : dirigeable 
en feu dans les airs ; bateau qui coule à pic ; exécution d’un 
homme ; explosion atomique. Leur juxtaposition formule à 
la fois des sens thématiques et totalement chaotiques. Cette 
accumulation se termine sur des images de femmes et d’enfants 
noirs opprimés et souffrants. Une furtive image de loutre en 
train de nager apparaît en clôture de ce déploiement d’intense 
brutalité. Le film se termine sur des plans d’un plongeur en-
trant dans une épave, avec pour plan final le soleil qui brille à 
travers la surface de l’eau. 

En observant cette intensification de mouvements extrêmement 
brutaux à contrepied d’une bande sonore triomphale, on ne 
sait plus trop si la violence qui en ressort est condamnée avec 
ironie, ou bien si elle est montrée froidement comme ce que 
l’humanité a accompli de plus signifiant, non sans un certain 
cynisme. Ici s’exprime aussi une volonté de Conner qui se 
trouvait déjà présente tout au long de l’œuvre et qui atteint son 
paroxysme. Lorsqu’il use et abuse de la tradition spectaculaire 
et sensationnelle du cinéma d’attractions au profit d’images 
de destruction ou de morts. Lorsqu’il détourne les principes 
narratifs et de montage du cinéma industriel dominant issu 
d’Hollywood pour faire d’une explosion atomique une allusion 
sexuelle. Lorsqu’il soustrait leurs différents effets en décevant 
les attentes spectatorielles. Lorsqu’il rend impossible l’attribu-
tion d’un sens moral au contenu de ces images hétéroclites. Il 
déroute des attributs propres au cinéma pour leur faire porter 
un regard critique à l’encontre d’un certain type de mouvement 
des images qui se donne comme représentation du monde et de 
l’humanité.
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 Douglas Gordon, 24 Hours  
Psycho, 1993, 1440 min

24 Hours Psycho est une installation vidéo projetée dans le 
noir. Sa particularité tient dans le fait que pour sa réalisation, 
Douglas Gordon a ralenti le film Psycho de Hitchcock à la 
vitesse de 2 images /seconde, au lieu des 24 images /seconde de 
vitesse de défilement habituel pour un film en 35 mm. Il obtient 
un film qui ne dure plus 109 minutes mais 24 heures (soit la 
durée de la diégèse26 du film original). 

26 Diégèse : ici, l’ensemble des 
actions narrées par le récit.

27 Bourmeau Sylvain,"Douglas 
Gordon : Je balayais le sol de 
la galerie quand on m’a propo-
sé ma première grande expo-
sition ", AOC media - Analyse 
Opinion Critique, juin 2019, 
[en ligne] URL : https://aoc.
media/entretien/2019/06/15/
douglas-gordon-je-balayais-
le-sol-de-la-galerie-quand-
on-ma-propose-ma-premiere-
grande-exposition/  
Consulté le 14/09/19

 « Au bout de dix minutes à regarder Psycho lentement,  
je me suis rendu compte qu’on pouvait séparer les micro- 
récits. J’ai vraiment aimé ça. »27
Douglas Gordon

Le seul extrait consultable que j’ai trouvé sur internet est la 
scène la plus connue de Psycho, celle de l’assassinat dans la 
douche. La première chose qui me frappe, c’est la façon dont 
s’exécute le mouvement. Ce n’est pas un effet de ralenti va-
poreux, à la limite du contemplatif, comme comme je l’ai déjà 
ressenti devant certains dispositifs vidéo de Bill Viola. Ici le ra-
lentissement est difficile à décrire. Il se ressent à la fois comme 
une succession d’images trop saccadée pour paraître fluide, 
mais en même temps trop rapide pour être hachée. Cet étrange 
entre-deux provoque comme une concentration hypnotique 
des yeux qui cherchent à observer les images à chaque seconde 
comme s’il s’agissait d’une photo mais que la succession impla-
cable rend impossible. 

Douglas Gordon semble chercher à atteindre un statut entre 
fixité et mouvement, l’intermédiaire qui permettrait d’analyser 
les images, les représentations plastiques, pendant qu’on les re-
garde défiler. Paradoxalement cette possibilité d’accès inédit ne 
peut s’obtenir qu’à la condition de perdre celle de voir l’œuvre 
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en intégralité et en une fois, soit parce que le lieu de projection 
ferme, soit parce que le corps ne résiste pas.

Lors des plans fixes, comme par exemple celui de l’eau qui 
coule de la pomme de douche, le temps d’observation se 
distend et permet un peu plus de satisfaire la tentative. Je peux 
apprécier plus clairement ce qui attise tant mon œil, et qui se 
joue en réalité sur l’ensemble : la possibilité de percevoir dans 
chaque plan, chaque angle, chaque champ et contre champ, 
chaque découpage… un travail de construction aussi méticu-
leux que brillant.

L’attention au récit disparait presque totalement pour lui préfé-
rer cette observation de la « photographie du film » : cadrages, 
positions des personnages et objets dans /hors le cadre… Le 
récit reprend un peu ses droits à partir de la confrontation des 
deux personnages. D’un plan à l’autre, on se surprend à res-
sentir la tension de l’affrontement et l’admiration des jeux de 
transparence, d’ombres et de lumières sur le rideau de douche, 
la beauté de l’eau ruisselante sur les corps ou bien la force de 
la lame. Que l’on s’entende, ce qui se joue n’est pas une es-
thétisation du meurtre, mais plutôt une sorte de chorégraphie 
de formes et de contreformes très intense. Ce n’est donc pas 
seulement une réflexion sur les images mais aussi sur ce qui est 
à l’œuvre dans la durée de leur défilement.

Aussitôt le coup fatal porté et la disparition de la silhouette 
meurtrière, l’observation de la maîtrise visuelle de chaque 
seconde reprend le dessus avec une vigueur toujours aussi 
surprenante. À partir de l’observation de l’eau qui emporte le 
sang par la bonde, c’est un autre sentiment plus propice à une 
forme d’introspection, au souvenir, qui s’empare du spectateur. 
L’extrait se ferme sur le travelling arrière depuis l’œil de  
Marion Crane dont la fluidité tend à se mêler avec celle du 
plan original de Hitchcock, au rythme justement assez lent. 

À travers le statut de mobilité des images recherché, tout est 
affaire de durée, structure principale du cinéma. En distordant 
le temps, Douglas Gordon propose au spectateur d’opérer une 
relecture très personnelle de l’écriture des images que l’on ne 
percevait pas et qu’il révèle. Il présente au spectateur un acte 
singulier et rare, celui d’être disposé à embrasser l’œuvre pour 
ce qu’elle est, hors de toute attente, de toute réponse détermi-
née par le film original. Il y a quelque chose d’assez intime dans 
ce qu’il tente de faire vivre : la simple et libre expérience des 
formes et la valeur relative du temps. 
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L’Atlas Mnémosyne est l’une des composantes essentielles du 
travail d’Aby Warburg sur l’histoire des images, et l’un des 
plus ambitieux travaux menés à ce sujet. Il est le produit d’un 
ensemble de planches réalisées par Warburg à partir de 1927 
jusqu’à sa mort en 1929, sur lesquelles sont agencées une sélec-
tion de reproductions d’œuvres des époques de l’Antiquité et 
de la Renaissance. Chaque planche est organisée thématique-
ment et modifiée au gré de l’évolution de la réflexion.

Ce qui intéresse Warburg ce n’est pas l’image. Mais plutôt ce 
qu’elle rend accessible et compréhensible des artistes dans les 
formes expressives qu’ils choisissent d’adapter. Dégager des 
constantes au travers de représentations plastiques de mou-
vements (gestes et fragments de gestes), c’est leur reconnaître 
« le poids, les singularités et les contradictions comme consti-
tuantes formelles des étapes de son histoire, ce que Jacob 
Burckhardt nomme l’épaisseur de la vie ».28

Prolongement
À l’occasion de l’exposition Histoires de fantômes pour 
grandes personnes présentée au Fresnoy en 201229, Georges 
Didi-Huberman reprend la planche 42 extraite de l’Atlas Mné-
mosyne, consacrée au motif de la Pietà (et des lamentations 
que les vivants murmurent, profèrent, hurlent ou chantent 
devant leurs morts) à partir de laquelle il constitue à son tour 
une sélection d’images sur le même thème, qu’il puise dans le 
fond iconographique stocké sur son propre ordinateur dans ce 
qu’il appelle son « atlas ». 

Je n’ai pas vu cette exposition ni son second mon-
tage au Palais de Tokyo en 2014. L’accès indirect 
que j’ai eu s’est construit à partir du croisement 
du guide du visiteur, d’un article sur l’exposition 
écrit par Didi-Huberman30, d’une émission radio-
phonique31 dont cette exposition était le sujet et 
Didi-Huberman l’invité, de photos de l’exposition 
d’Arno Gisinger et de quelques courtes vidéos en 
ligne captées dans l’un ou l’autre des montages.

28 Roland Recht, L’Atlas  
Mnémosyne /Aby Warburg, 
Dijon, L’écarquillé, 2012, p.13

29 Georges Didi-Huberman, 
Arno Gisinger, Histoires de 
fantômes pour grandes  
personnes, sur l’invitation 
d’Alain Fleicher, directeur 
du Studio national des arts 
contemporains Le Fresnoy, 
Tourcoing, 2012

30 Georges Didi-Huberman, 
« Mnemosyne 42 »,  
Manifesta Journal, 2012, [en 
ligne] URL : https://www.ma-
nifestajournal.org/issues/re-
gret-and-other-back-pages/
mnemosyne-42 
Consulté le 20/06/19

31 Marie Richeux, 
« L’image-fantôme : Entretien 
avec G. Didi-Huberman », 
Pas la peine de crier, France 
Culture, 18/12/2012 [en 
ligne] URL : https://www.
franceculture.fr/emissions/
pas-la-peine-de-crier/lti-
mage-fantome 
Consulté le 20/06/19

   Formes de récurrences,  
de Warburg à Didi-Huberman



45

En tentant de prolonger Warburg par l’association d’images 
animées de cinéma moderne et contemporain, au sein de cette 
exposition, Georges Didi-Huberman effectue le même type 
d’exercice qu’il actualise avec une source inédite de représen-
tations visuelles. Cette sélection est ainsi constituée d’images 
qui partagent avec celles de Warburg les mêmes aspects formels 
(en noir et blanc, fixes, silencieuses) mais également d’images 
qui s’en éloignent (en couleurs, en mouvement, sonores). Elles 
représentent aussi bien des objets millénaires (sarcophages an-
tiques, fresques médiévales) antérieurs à Warburg que contem-
porains et postérieurs (extraits de films d’Eisenstein, Pasolini, 
Farocki…). Par son système en boucles sonores et animées, la 
sélection de Didi-Huberman est difficilement réductible à une 
photo fixe parce qu’elle possède sa propre gestuelle, son propre 
son et son propre temps d’existence. Ces propriétés donnent 
aux images un caractère insaisissable, comme dans un mouve-
ment de retrait permanent et perpétuel.

Cette mise en relation est d’abord l’occasion d’observer la 
possibilité de reprises de formes expressives par le cinéma, art 
du xxe siècle dont les conditions d’existence des images sont 
singulières mais le rapport au geste présente des similitudes. 
Puis, d’identifier quelles formes survivent selon les exemples 
de films présentés. Ce qui me semble alors permettre de rendre 
accessible et de prolonger la compréhension de l’évolution des 
formes expressives, ou encore écriture des images, au prisme 
du mouvement cinématographique, composant de la vie des 
Hommes et leurs modes de pensée moderne. 

32 Marie Richeux, Pas la 
peine de crier, ibidem

33, 34, 35 Georges  
Didi-Huberman, Manifesta 
Journal, ibidem 

36 Marie Richeux, Pas la peine 
de crier, ibidem 

À gauche et ci-dessus, 
Photographies de l’exposition 
Histoires de fantômes (…), 
Georges Didi-Huberman, 
Arno Gisinger, Le Fresnoy, 
Tourcoing, 2012, 

Sources : Arno Gisinger (p. g.), 
Olivier Anselot (p. d.) 

Dans l’entretien radiophonique32, Didi-Huberman 
explique que « le résultat n’est ni une œuvre d’art, 
ni une installation, mais un dispositif qui permet 
de passer d’une image à l’autre. » Dans un article, 
il le qualifie également de « modus operanti visuel, 
historique et argumentatif »33. Il cherche à offrir 
la possibilité non de regarder les images comme 
des œuvres mais comme des outils de travail pour 
comparer, comme le souhaitait Warburg. Pour cela, 
il emploie l’espace d’exposition comme un lieu 
de comparaison, un lieu de réflexion qui permet 
d’adopter une attitude critique et utilise le Fresnoy 
pour ce qu’il est, un lieu de recherche et d’expéri-
mentation.

Ce dispositif est ce que Didi-Huberman « ose nommer un essai 
visuel »34, qui ne peut exister selon lui sans nouvelle forme : 
« Pas de nouvelles questions, pas même de nouveaux contenus 
de savoir, sans une invention de formes, sans un “faire-forme” 
capable de nous rendre sensibles ces questions elles-mêmes. »35 
Le processus de Didi-Huberman donne lieu à un objet frag-
menté reconstitué. Dans le passage de l’un à l’autre, il devient 
un moyen de faire l’expérience, au sens de ressentir comme au 
sens de participer à une recherche.36      
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Origine
De l’exposition de Georges Didi-Huberman et Arno Gisinger, 
je n’ai pu observer que quelques photographies prises par Arno 
Gisinger et de courtes vidéos de visiteurs. En revanche, il est 
possible de consulter les planches photographiques d’Abby 
Warburg dans l’Atlas Mnémosyne publié chez L’Écarquillé en 
2016. Au fil des pages, j’ai le sentiment de voir alterner deux 
types de planches. D’un coté des planches d’images dont les 
différentes photos sont prises depuis une distance au sujet très 
similaire, les personnages et les positions des corps sont très 
proches visuellement, les œuvres sont d’un médium unique… 
Des similarités et une uniformité qui sont encore accentuées 
parce que ces planches sont ensuite prises en photo noir et 
blanc.

De l’autre, des planches d’images dont le rapprochement crée 
un rythme visuel particulier. Ainsi la planche 39 comprend la 
peinture Le Printemps de Boticelli présentée entière, puis en 
deux détails sur deux images recadrées et juxtaposées (b) ; la 
planche 40 dispose un découpage de la fresque horizontale des 
scènes mythologiques de Peruzzi qui parcourent la longueur 
de l’édifice en deux séries verticales de plusieurs photographies 
(a) ; la planche 46 regroupe un ensemble d’œuvres de formats 
et de techniques nombreuses et variées : peinture rectangulaire 
et circulaire, bas-relief vertical, page manuscrite, médaillon, 
dessin, gravure, photo…(c) ; la planche 56 combine des vues 
frontales de tableaux, des détails de murs et contre-plongées de 
plafonds, des plans larges d’église…(d)

D’un point de vue purement visuel, ces deux types de planches 
me semblent emprunter des principes de cadrage et plus large-
ment de structure d’un ensemble d’images fragmentées, comme 
elle existe par exemple au cinéma mais que l’on retrouve ici 
disposée en vue éclatée. Ces images sont des reproductions 
ou des photographies d’œuvres que  Warburg s’approprie par 
des rapprochements et des modifications visuellement assez 
radicales. Bien que des liens entre images soient visibles, il n’y 
a aucun ordre de lecture proposé et une grille visuelle parfois 
morcelée. Chaque ensemble d’images constitue une série qui 
saute, qui coupe et qui n’est pas immédiatement déchiffrable. 
Selon Michaud, Warburg organise en cela un réseau de tensions 
et d’anachronismes entre images.37 Au regard de l’analyse de 
A Movie ou Tom Tom the Piper’s Son, le travail entrepris par 
Warburg ne chevauche-t-il pas alors par ses emprunts le genre 
du found footage, et plus largement le cinéma ? 

Que cet emploi du recadrage et du montage d’images soit 
emprunté au cinéma fortuitement ou que Warburg s’en inspire 
réellement38, il ferait en tout cas exister une variation d’images 
en mouvement sous les conditions spécificiques d’un dispositif 
d’installation structuré en grille tabulaire. Et ici le mouvement 
en tant que tel d’exister par le mouvement des yeux entre les 
images. Ou bien faut-il affirmer, fondamentalement, selon 
une position qui va plutôt dans le sens de Raymond Bellour39, 

37 Philippe-Alain Michaud, 
Abby Warburg et l’image en 
mouvement, Macula, Paris, 
1998, p.32

38 Il serait tout à fait envisa-
geable que Warburg se soit 
inspiré du cinéma puisqu’une 
part importante des principes 
du langage filmique, dont le 
découpage de plans, est  
inventée entre 1898 et 1908 
au Royaume-Uni par l’École 
de Brighton. 

39 Raymond Bellour,  
La Querelle des dispositifs. 
Cinéma – installations, expo-
sitions, Séminaires du CRAL, 
Partie 2/3, Paris, 09/01/13 
[en ligne] URL : https://youtu.
be/WAb0Y5ClfZA 
Consulté le 12/01/20

40 Christa Blümlinger, Cinéma 
de seconde main – Esthétique 
du remploi dans l’art du film et 
des nouveaux médias, Paris, 
Klincksieck, 2013, p. 42

Ci-contre,  
Planches de l’Atlas  
Mnémosyne, Aby Warburg, 
1927-1929

Sources : Atlas Mnémosyne, 
L’Écarquillé, 2012
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qu’en l’absence du facteur essentiel de temps de projection des 
images et quelque soient les proximités plus ou moins claires 
et observables entre les dispositifs, le mouvement ne peut pas 
exister chez Warburg autrement et en dehors des sujets eux-
mêmes, dans les images. 

En regardant comment des formes d’expression survivent par 
répétition, reprise, métamorphose, Aby Warburg identifie des 
récurrences de forme. Par la constitution de ces récurrences 
en structures (ses planches) qui tissent des passages entre des 
médiums aux dispositifs spécifiques, il participe lui-même à 
construire et continuer ces récurrences. L’approche semble 
être voisine de celle de Ken Jacobs et Tom Tom the Piper’s 
Son. Elle permet d’observer d’anciennes formes d’expression 
sous un nouveau point de vue. Et de noter, en écho à ce que 
relève Didi-Huberman, que la mutation des signes au cours des 
récurrences témoigne également de la perpétuelle évolution de 
l’image, du sens, de la pensée.40

a

b

c

d
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41 Amercian Museum of  
Natural History, Northwest 
Coast Hall [en ligne] URL : 
https://www.amnh.org/
exhibitions/permanent/nor-
thwest-coast 
Consulté le  07/07/19

42 Philippe-Alain Michaud, 
Aby Warburg et l’image en 
mouvement, op. cit.,  
p. 175–176

Mouvement d’opinion

Lorsque je débute un projet ou plus largement face à un sujet d’intérêt 
(ou) de commande, je l’aborde généralement de la façon suivante : je 
recherche et collecte frénétiquement le plus d’informations possibles 
à son propos. Je constitue ainsi une base documentaire la plus fournie 
possible, autant dans la largeur de son champ que dans son niveau de 
détails. Dans la digestion de cet ensemble, je cherche à pouvoir presque 
mentalement évoluer dans le contexte du sujet afin de m’en forger une 
idée que j’espère la plus juste possible, au sens d’avis éclairé, qui tient 
compte de plusieurs perspectives et témoigne d’une attitude critique. 
En dernier lieu, en même temps ou une fois ce travail documentaire 
et réflexif effectué, je dois souvent donner à mon analyse une forme 
concise afin de le transmettre. Parfois, s’oppose à moi l’intuition qu’il 
est pertinent de faire accomplir le processus de travail réflexif (critique, 
sensible…) au lecteur /regardeur final. Se pose la question du nombre 
d’éléments à exposer, par nécessité ou choix. Il faut alors déterminer 
l’amplitude de spectre à donner à consulter. Trop d’éléments serait 
illisible. Trop peu rend la démarche stérile. Plutôt que d’envisager le 
contenu dans son étendue pour trouver une façon de le transmettre, une 
résolution passe par le mode de consultation. 

À partir de 1897, l’anthropologue Franz Boas met en place une nouvelle 
façon d’accéder aux œuvres du hall central de l’American Museum of 
Natural History à New York. Au lieu d’y installer des alvéoles séparées 
ou bien de mélanger tous les objets d’un même usage mais d’origines 
spatiales, culturelles et temporelles indistinctes, le hall est aménagé en 
un parcours linéaire sur lequel on dispose des vitrines les unes à la suite 
des autres, dans lesquelles on organise les objets en fonction de leur 

contexte culturel41. Philippe-Alain Michaud voit dans 
ces vitrines « des scènes autonomes dont l’enchaînne-
ment produit un effet de séquence, ouvrant l’espace 
du musée aux ressources plastiques et syntaxiques du 
découpage et du montage bien avant que le cinéma n’ait 
entrepris de les codifier ».42 

Il ajoute que pour apparaître comme un dispositif 
cinématographique à part entière, il ne manque que la 
dimension temporelle. Cette dimension est évoquée en 
1914 par un des collaborateurs du musée qui compare 
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le cyclorama des mamifères marins avec une expérience filmique :  
« De même que le cinéma comprime en cinq minutes plusieurs jours 
ou plusieurs semaines, de même ces groupes rassemblent sur quelques 
mètres carrés la vie et les événements qui se déroulent dans des espaces 
bien plus vastes »43. Indirectement, le dispositif d’exposition de Boas est 
désigné comme une manière de structurer les objets non plus de façon 
isolée mais en les articulant en séries qui se succèdent. En réunissant des 
objets multiples mais regroupés selon des ensembles thématiques, Boas 
permet par exemple de saisir leurs implications dans le fonctionnement 
des sociétés d’indiens natifs qui les utilisaient. Ce mode de présentation 
inédit va également trouver sa place dans les expositions d’art et ainsi 
témoigner du changement de statut qui bouleverse l’art occidental au 
début du xxe siècle.

L’introduction des tirages photographiques est un tournant pour les 
expositions. Dans l’Allemagne des années 1920, les foires et expositions 
didactiques sont de plus en plus nombreuses et animées par la volonté 
de communiquer des informations et des idées, ce qui passe par l’emploi 
de textes, schémas et agrandissements de photographies recadrées44. On 
voit ainsi arriver des spécialistes des arts graphiques sur le terrain de la 
mise en forme des espaces, domaine jusque là réservé aux architectes et 
aux décorateurs. 

En 1928 lors de l’Exposition Internationale de la 
presse intitulée « Pressa » à Cologne, El Lissitzky 
a en charge le pavillon soviétique. L’événement est 
l’occasion de démontrer l’avant-gardisme russe à 
l’international, notamment au plan artistique dans 
lequel il se traduit par la maîtrise des propriétés de 
la reproductibilité technique des images. El Lissitzky, 
peintre d’avant-garde russe également photographe, 
designer, typographe et architecte, rompt avec les 

dispositifs d’expositions traditionnels, consistant en des suites d’images 
isolées et planes ou de scènes vues depuis un cadre fixe et un point de 
vue unique. Il constitue un dispositif dans lequel le matériau principal 
est le rythme. Ce rythme tient à la fois du découpage, du recadrage, 
de la répétition, de la juxtaposition des éléments visuels, mais aussi de 
l’adaptation des éléments visuels aux dimensions de l’architecture, de 
leur nature multiple (affiches, objets, drapeaux, scultpures, mobilier…), 
de leurs variations d’échelles ou de distance /proximité et du jeu de 
perspectives que permet leur agencement dans les trois dimensions du 
pavillon. Les vastes montages et collages d’images et de textes dans tout 
l’espace tendent à restituer, non sans une certaine virtuosité, les effets 
d’un environnement cinétique. Mais surtout, ils agencent ensemble des 
images mécaniquement produites et du texte et, de cette manière, ils 
influent directement sur le sens initial d’une œuvre photographique par 
la signification que lui donne son inscription dans une suite d’images.45 

Ce principe d’articulation des images est connu sous le nom d’effet 
Koulechov, du nom du réalisateur du même nom qui l’a expérimenté 
au début des années 1920. Selon les versions de l’histoire qui entourent 
cette expérience, Lev Koulechov démontre qu’il est possible de modifier 
une émotion (ou l’impassibilité) jouée par un acteur en fonction des 
images qui le précèdent ou le succèdent46. Sans partager l’affirmation 
excessive du montage-roi plus tard théorisée par Christian Metz47, 
Koulechov avait démontré que cette façon de manipuler le sens des 
images est particulièrement efficace.48

43 Philippe-Alain Michaud,  
Sur le film, op. cit., p. 34

44 Olivier Lugon,  
« Le graphisme activité totale, 
typographie, photographie 
exposition » Design graphique, 
les formes de l’histoire, B42, 
CNAP, 2018, p. 82

45 Philippe-Alain Michaud,  
Sur le film, ibid, p. 38

46 Lev Koulechov, « L’Art du  
cinéma : mon expérience », 
L’Art du cinéma et autres 
écrits, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1994, p. 153

47 Christian Metz, « Le cinéma : 
langue ou langage ? »,  
Communications, Paris, Seuil, 
nº 4, 1964, 4, p. 52–90

48 Lev Koulechov, ibid, p.154

À gauche, les vitrines de 
Franz Boas pour le hall 
central de l’American  
Museum of Natural History, 
1900

à droite et double page 
suivante, photographies  
des espaces du pavillon russe 
et du catalogue conçus par  
El Lissitzky pour l’exposition 
Pressa, Cologne, 1927

Sources :  AMNH Library 
12633 (p. g.), source incon-
nue (p. d.), National Gallery 
Australia (p. suiv.)
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49 Philippe-Alain Michaud,  
Sur le film, op. cit., p. 40

50 Valérie Gross,  
« El Lissitzky, catalogue 
du pavillon soviétique à 
l’Internationale Presse 
Austellung „Pressa”, Cologne, 
1928 », Le carnet de la BK, 
21/06/2016 [en ligne]  
URL : https://carnetbk.hypo-
theses.org/749  
Consulté le 19/01/20

51 Valérie Gross, ibidem

52 Philippe-Alain Michaud, 
Sur le film, ibidem

Il semble clair qu’en cherchant à concevoir une exposition 
marquée par la puissance des progrès techniques, Lissitzky 
l’envisage en rupture avec les traditions normées du théâtre, 
de la peinture et de l’art académique en général. Cette remise 
en question passe en partie par l’emploi d’un nouveau langage 
visuel (typographie, photographie, construction géométrique)49. 
Lissitzky introduit aussi de nouveaux modes de consultation 
qui s’appuient sur les possibilités reproductibles et formelles 
de la photographie et du cinéma. Ainsi deux des spécificités du 
cinéma, l’effet de mouvement combiné à l’effet de montage des 
images, sont adaptées et assemblées dans l’espace d’exposition, 
ce qui permet d’immerger physiquement le visiteur dans un 
foisonnement de représentations et d’idées. 

La revendication des artistes de changer le sens de ce que sont 
l’art et la société trouve dès 1917 une conjonction avec le 
contexte révolutionnaire russe. Pourtant, ce n’est pas seulement 
un dispositif qui expose une façon nouvelle de représenter le 
monde en prônant l’expérimentation sociale et artistique qui 
est conçu. Mais plutôt un système qui imite les possibilités de 
glorification et de manipulation des idées offertes par le cinéma 
idéologique russe contemporain. El Lissitzky se soumet ainsi  
à l’exercice d’un volumineux et spectaculaire appareil de 
propagande. Les installations monumentalisent les possibilités 
mécaniques, elles vantent les idées de la presse commmuniste 
et elles glorifient la puissance de l’Union Soviétique. À titre 
d’exemple, la pièce centrale consiste en une frise de 23,5 m 
de long sur 3,8 m de haut qui est intitulée « La tâche de la 
presse est l’éducation des masses ».50 Le catalogue du pavillon 
soviétique est également conçu par El Lissitzky. L’objet est un 
leporello dont les 230 cm de long rappellent la frise centrale 
démesurée. Il se compose de photomontages qui compilent 
les vues de l’exposition, des légendes et des commentaires. On 
peut notamment y lire que « dans la période de transition du 
capitalisme au communisme, la tâche principale de la presse est 
d’éduquer les masses », et que « la presse organise le contrôle 
des masses par l’intermédiaire des soviets »51. Les rôles que la 
presse doit mener à bien sont cruciaux pour la propagation 
de l’idéologie du régime. À ce titre, la puissance expressive 
de la photographie et la force suggestive du montage et du 
photomontage sont des instruments plastiques à la hauteur 
des enjeux. Le pavillon russe de l’exposition Pressa en est une 
introduction synthétique exemplaire, à défaut d’une réalisation 
expérimentale tout à fait révolutionnaire.

L’exposition fut considérée comme un succès.  
Pourtant El Lissitzky manifesta des réserves, jugeant que  
Pressa avait fini par ressembler à un décor de théâtre.52



51



52

Le sens des images

Au fil des progrès accomplis par la reproductibilité technique 
pendant les vingt premières années du xxe siècle, le livre se fait 
objet de plus en plus accessible, diffusable en quantités, rapide 
à produire et à des coûts de plus en plus bas. Une partie du 
domaine de l’édition française continue à publier des ouvrages 
littéraires luxueux à tirages limités. Malgré cette divergence 
de vision conservatrice, les possibilités techniques valent au 
livre de passer du statut d’objet de transmission d’une culture 
traditionnelle à objet populaire et médiatique. Par la volonté 
de rompre définitivement avec la tradition, le livre s’ouvre à la 
photographie, à sa supposée exactitude documentaire et son 
regard nouveau déchargé des complications élitistes, idéologi-
sées et pictorialistes qui émaillent la peinture ou la gravure par 
exemple. Malgré tout, le médium photographique vit lui-même 
des évolutions hétéroclites, partagé entre recherches esthétiques 
de multiples courants, affirmation éthique du photo-reportage 
et variabilité de son statut de document selon les subjectivités. 
Un des exemples les plus saillants en serait le photomontage. 
Derrière une pratique homogène, il regroupe une multiplicité 
de visions entre et avec celle des surréalistes et des publicitaires 
et propagandistes. 

À l’intérieur de cette situation qui rend les rapports entre la 
photographie et le livre complexes, trois types d’ouvrages 
accompagnent leur rapprochement pendant les années 1920 en 
France. D’un côté une abondance d’encyclopédies qui luttent 
par leur regard précis contre une presse en plein essor. De 
l’autre des ouvrages littéraires illustrés dont les photographies 
s’inscrivent parfois dans la modernité, le plus souvent dans 
une tradition illustrative d’avant-guerre et du xixe siècle. Entre 
ces deux pôles, s’ouvre la voie des premiers livres de photo-
graphies. Ouvrages thématiques publiés à un petit nombre 
d’exemplaires et le plus souvent sous couvert documentaire, 
ils sont destinés à faire connaître l’œuvre d’un artiste dont la 
pratique est la photographie. Mais tandis que le livre illustré 
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connaît un essor relativement considérable, le livre de photographies est 
un objet rare dont l’intérêt n’est pas très bien perçu jusqu’au début des 
années 193053. Plusieurs ouvrages sont déterminants dans le tournant 
que va prendre la relation livre-photographie, parmi lesquels Métal de 
Germaine Krull (1927), Micrographie décorative de Laure Albin Guillot 
(1931) ou encore Paris : 80 photographies de Moï Wer.

Dans ces exemples, le livre est une forme à part entière dans laquelle les 
photographes se projettent pour construire un ouvrage photographique. 
Pour être plus clair, au lieu d’endosser une valeur individuelle et /ou 
illustrative, la photographie est alors conçue comme élément constitutif 
d’un ensemble. Cette approche fragmentaire permet au dialogue entre 
les photographies de constituer un propos thématique et de porter un 
sens persistant. En imaginant le livre de photographie comme un objet 
d’images sériel, ces artistes remettent en question la tradition de la pho-
tographie institutionnalisée dans la France des années 1920. Il n’est plus 
question d’œuvres isolées dépeignant des sujets académiques, mais d’un 
mouvement entre les images qui formule un discours critique. 

Cette logique n’est pas sans rappeler celle des expositions de la  
Nouvelle Photographie allemande des années 1930 (Film und photo, 
Stuttgart, 1936) puis dans leur filiation, des « expositions multiples » 
du MoMA et de Life Magazine aux États-Unis dans les années 1950 
(Elements of Design, New York, 1945).54 Leurs concepteurs respectifs 
considèrent que les photographies d’artistes ne doit plus être présentées 
comme des œuvres uniques installées dans un espace collectif, mais 
plutôt constituées en série, structurées ensemble et multipliées à l’aide 
des propriétés de reproductibilité techniques de l’impression afin de les 
diffuser en de multiples lieux d’exposition.

Mais là où l’exposition confère un statut éphémère, l’objet-livre est une 
façon de donner une forme achevée. Cette forme permet de plus une 
diffusion qui va au-delà des possibilités de l’exposition muséale, dont 
elle s’affranchit de fait des critères curatoriaux. Elle coexiste alors en 
une infinité de contextes culturels, qui finissent même par dépasser les 
propres choix de l’artiste.

Finalement, il y a dans ce rapprochement un déplacement de statut à 
la fois pour la photographie et pour le livre. Comme l’indique Alain 
Kleig, « l’arrivée de la photographie vient bouleverser l’édition jusque 
là tournée sur elle-même. En ouvrant le regard du monde de l’édition 
vers le quotidien à l’extérieur, elle modifie durablement le statut de ses 
productions »55. L’objet autonome qui en émane formule un propos à 
l’aide d’un langage visuel inédit et dans un dispositif tout à la fois de 
transmission, de diffusion et de conservation dans le temps. Si quelques 
ouvrages en font une démonstration exceptionnelle, le statut général de 
la photographie à l’époque ne soulèvera qu’un intérêt relatif de la part 
de l’édition, qui va surtout l’employer sur les couvertures des parutions 
populaires bon marché. Sans non plus véritablement bien comprendre 
le rôle qu’elle aurait pu y jouer.56

53 Alain Fleig, « La photo-
graphie et le livre en France 
entre les deux guerres », La 
photographie et le livre, essai 
collectif sous la direction de 
Michelle Debat, 2003, Paris, 
Trans photographic press, p. 
84–95

54 Olivier Lugon, Design 
Graphique, les formes de 
l’histoire, op. cit., p. 89)

55 Alain Fleig, ibid, p. 101

56 Ibid, p. 102
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 Paris, 80 photographies,
Moï Wer, 1931, 96 p.

J’ai découvert cet ouvrage lors de la conférence donnée par 
Philippe-Alain Michaud pendant la biennale Exemplaires 2019 
à Rennes. Il fait partie des premiers livres de photographies et 
a été édité à seulement 1000 exemplaires, ce qui le rend assez 
rare, bien qu’il soit mis en vente d’occasion de temps à autre 
sur internet. J’avais l’intuition qu’un exemplaire soit conservé 
à la bibliothèque Kandinsky et j’ai eu le plaisir de la voir être 
confirmée en consultant le sudoc. Cette bibliothèque dépend 
du Centre Georges-Pompidou dont Philippe-Alain Michaud 
est conservateur chargé de la collection des films. Il s’agit d’une 
bibliothèque de recherche qui nécessité une demande motivée 
par écrit pour accéder au fond documentaire. L’ouvrage de Moï 
Wer fait partie des fonds rares et précieux de la bibliothèque, 
consultables uniquement sur rendez-vous.

Partagé entre émerveillement et impatience de découvrir les 
pages intérieures de l’ouvrage, je ne m’arrête qu’un instant sur 
les cheminées de la couverture. 

Dans l’introduction, Fernand Léger commence par indiquer 
son nouvel intérêt pour la photographie qui en train de passer 
d’une valeur essentiellement illustrative et documentaire à un 
objet de recherche autonome d’ordre plastique. Puis il rappelle 
que si le cinéma a ouvert cette voie à la photographie, elle y 
est par définition contraire puisqu’elle fixe le cliché quand le 
cinéma est mobile. Pour Léger, un peintre est alors plus apte à 
photographier que celui qu’il nomme un cinégraphiste. Selon 
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lui, le photographe crée un objet qui s’encadre et se met au mur. La 
photographie doit pressentir ses limites, strictement d’ordre plastique, et 
chercher la durée. Comme un tableau, elle cherche un équilibre stable. 
Ensuite Léger semble dicter des règles. Le photographe ne doit pas faire 
d’emprunt au cinéma ou à la littérature, ni tomber dans la facilité des 
mélanges à la mode pour étonner ou brouiller les cartes. Il ajoute que la 
surprise est bonne pour la scène ou l’écran, non pour la photographie 
qui est un art minutieux, technique et patient. Son résultat doit être 
objectif, précis et saisissant par la netteté, la clarté, être incisif.57 

On pourrait penser que Fernand Léger défend une théorie restrictive 
et conservatrice (il précise lui-même que c’est peut-être pompier mais 
nécessaire). Mais alors pourquoi ce texte figure-t-il en introduction de 
Moï Wer, Paris ? L’hommage à El Lissitzky et à Moholy-Nagy puis la 
conclusion indiquant que cet « album de Monsieur Moï Wer vient à 
point pour justifier ces quelques lignes d’avant-propos »58 laisse penser 
que Fernand Léger exprime bel et bien autre chose. Il préconise que la 
photo ne reste pas dans l’illusion du mimétisme à la réalité qui était 
celle de la peinture académique, ni ne se soumette ou singe d’autres 
pratiques pour s’en attribuer la légitimité. Elle doit donc veiller à ne 
pas rester un instrument illustratif au service d’une structure narrative 
traditionnelle. Tout en ne se laissant pas non plus griser par les artifices 
spectaculaires du cinéma ou d’une Nouvelle Vision photographique, 
sous peine de s’égarer dans des impasses esthétisantes. Par cette double 
rupture, la photographie pourra alors échapper à son rôle documentaire 
pour constituer des œuvres autonomes et expressives.59 Reste que l’idée 
d’une photographie « objet qui s’encadre et se met au mur » de Léger 
est enfermée dans une certaine représentation du médium photo en 
décalage avec ce discours empreint d’avant-garde artistique. Peut-être 
l’œuvre de Moï Wer pose-t-elle la juste question de cette représentation 
pour que Léger la qualifie d’un laconique « intéressant album ».

La première photo est une superposition /surimpression un peu confuse 
(a). C’est un paysage de toits d’immeubles mêlés à une autre matière 
indiscernable. Au départ, il faut reconnaître qu’on ne comprend pas 
toujours très bien les photos regardées et que l’absence d’un texte écrit 
installe cette première sensation pendant quelques pages. Au premier 
feuilletage, on se consacre d’ailleurs plutôt à déchiffrer les superposi-
tions d’images imprimées. Dès la double-page suivante, trois grandes 
photos se font face (b). Une photo sur la page de gauche et deux sur 
celle de droite. Les visuels sont en pleine page avec de très fines marges 
extérieures. Tout de suite, les superpositions à l’intérieur des photos 
sont visibles et contrebalancent la juxtaposition des trois visuels répartis 
sur la double. L’équilibre des masses fait balader sans cesse le regard 
d’une photo et d’une page à l’autre, invoquant un dialogue visuel. Il se 
passe tant de choses sous nos yeux que, comme lors une discussion trop 
agitée, on ne saisit pas tout. Une forte tension visuelle favorise ces aller-
retours. Lorsque le regard s’arrête sur une des images, il se concentre 
pour en isoler mentalement les éléments de l’impression. En page de 
gauche, de grandes lignes blanches coupent la photo du haut à gauche 
vers le bas à droite. Dans la diagonale inverse, on perçoit le chassis 
d’automobiles types tractions des années 1920. En page de droite, des 
vues d’immeubles et de caténaires de tramway se découpent dans le ciel. 
L’image du dessous affiche une vue aérienne d’immeubles haussmaniens 
superposés à un autre cliché peu identifiable. 

57 Fernand Léger,  
« Introduction », Paris :  
80 photogaphies, Paris, 
Jeanne Walter, 1931, p. 9–10

58 Ibid, p. 10

59 Patrick de Haas, Cinéma 
absolu, Avant-garde, op. cit., 
p. 39–44
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Prises individuellement, les photos regardent les rues de Paris 
de façon relativement ordinaire et relatent l’activité de la ville 
des plus routinières. On tourne la page, les trois photos sont 
construites en suivant ce thème des voitures et des immeubles, 
auquel s’ajoute la foule. Les lignes et les courbes virevoltent et 
tourbillonnent. On sent la vigueur, la ferveur des bruits, le flot 
ininterrompu et la pression de la ville en mouvements. Ce qui 
s’apprécie face à ces images n’est pas tellement d’identifier le 
sujet de chaque photo, mais plutôt de constater la puissante 
tension visuelle qu’une image exerce sur celles qui l’entourent 
et inversement. L’un des rôles de la double page, ou encore 
pour reprendre Michel Melot l’articulation par le pli60, est 
précisément celui-ci, puisqu’il permet de de faire dialoguer des 
éléments en les disposant côte à côte. 

Double page suivante (c). En page de gauche, deux images 
occupent les trois quarts de la page dans la hauteur. L’image 
positionnée en haut à gauche passe en grande partie sous celle 
en bas à droite. Page de droite, deux autres visuels sont posés 
l’un sur l’autre, centrés sur la page. La plus petite image occupe 
le tiers en largeur et la moitié en hauteur de la plus grande 
image qui vient ainsi l’encadrer. Ces recouvrements produisent 
des champs /contrechamps qui dialoguent ensemble. Dans le 
premier, une série de photos de femmes nues est surimprimée 
avec le portrait d’un homme qui regarde en l’air. Par le jeu de 
surimpression, il semble regarder ces photos de nus au travers 
d’une vitrine dans laquelle il se reflèterait. Le récit qu’on se fait 
mentalement est encore accentué par la photo du dessous sur 
laquelle des hommes et des femmes marchent dans la rue. Le 
second recouvrement entre la photo d’un homme qui marche 
seul et celle d’une foule les met dans une sorte de face à face 
qui semble faire se croiser leur chemin. 

Les pages suivantes, les photos se décadrent dans le format de 
la page. De belles grandes marges blanches contrastent avec 
les mouvements des sujets sur les photos. De nouvelles pages 
de foules et des cadres de différentes vues (à hauteur d’œil, en 
plongées, en contre-plongées…) rappellent la façon dont la vie 
urbaine trépidante est rythmée par le regard et le souvenir sous 
la forme d’une succession continue de multiples fragments, à 
mesure que notre attention passe d’un sujet à l’autre. Plus loin, 
plusieurs images cristallisent cet effet de résurgence du passé 
qui revient en regardant quelque chose dans notre présent. On 
tourne la page. Après la superposition d’un charretier avec 
des autos, une photo de nature simple, sans surimpression, 
semble chercher à temporiser la montée en rythme des pages 
précédentes (d). La page est composée dans de grandes marges 
blanches. Il n’y a personne. Le ciel est clair, les arbres sans 
feuille, le gazon sans fleur. Une bordure ferme le bas de l’image. 
Nous sommes au parc un jour d’hiver. Les bruits extérieurs 
sont lointains et feutrés.

On tourne la page. 

60 Michel Melot, « Le livre 
comme forme symbolique », 
Retranscription de conférence 
tenue dans le cadre de l’École 
de l’Institut d’histoire du livre, 
2004. [en ligne] URL : http://
ihl.enssib.fr/le-livre-comme-
forme-symbolique 
Consulté le 21/04/2019
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On reprend son chemin, les superpositions sont moins excitées, les 
rues vides, sauf quelques piétons, donnent la sensation d’un rêve éveillé 
plutôt calme. Ou celle d’un effet de persistence rétinienne (e). On est 
plongé dans ses réflexions. C’est comme revoir des instants du passé au 
détour d’une rue qu’on a déjà pris. 

Dans certaines doubles-pages, le rôle dialectique du pli trouve une 
résonnance forte : entre les images, par la composition (juxtaposition, 
collage, répétition, superposition) ; sur les images, par des méthodes 
d’impression (surimpression) ; dans les images elles-mêmes, par le motif 
(sujet de la photographie). C’est le cas des pages suivantes, au fil des-
quelles des quadrillages de sols pavés s’entrechoquent, se superposent, 
se croisent. Une silhouette en gros plan se découpe sur une autre au loin 
en plan large. Des cadres de jambes et d’ombres traversent plusieurs 
images successives d’une surface de pavés plats. Ces dédoublements à 
de multiples niveaux de l’image créent un mouvement puissant entre 
signifié et signifiant. On entend presque le bruit de pas qui s’approchent 
puis s’éloignent. On revient dans des artères plus passantes, croisant le 
regard de badauds. L’un avec une cigarette aux lèvres, le béret vissé sur 
la tête et les mains dans le fond des poches de veston. 

Dans la double page suivante, se succèdent plusieurs plans d’eau (f). 
Elle coule implacablement, renvoie quelques éclats de soleil, bruisse 
et écume en affleurant les berges. À revers de la succession de jeux 
d’images sur-imprimées de multiples façons, l’eau de cette double page 
n’a, étonnamment, aucun reflet à sa surface. On ne la contemple que 
pour elle-même, et finalement elle nous renvoie à nos pensées. En page 
suivante, les marins assis sur leur péniche semblent précisément dans cet 
état d’introspection. 

On croise d’autres visages de passants pensifs, les regards de filles ou 
de jeunes femmes se succèdent, se découpent ou se superposent. Des 
charretières passent à la hâte. Leurs blouses froissées, leurs sabots usés 
et leur visage marqué par l’effort s’opposent aux souliers vernis, étoffes, 
dentelles et autres réclames de beauté des pages qui les précèdent (g). 
Les images sont disposées de manière à demander un déplacement 
du regard en diagonale, d’un côté à l’autre de ces doubles-pages. Au 
deuxième feuilletage, un certain nombre des surimpressions s’éclair-
cissent, certaines restent parfaitement osbscures, d’autres ne cessent de 
se déchiffrer à chaque relecture. On rencontre ainsi en quelques pages 
beaucoup de choses, diverses matières, des sols mouillés, des arbres, 
des fleurs, un magma visuel. À un peu plus de la moitié du livre, on ne 
sait plus vraiment distinguer tout ce qu’on parcourt. On admire la Tour 
Eiffel depuis ses pieds tout en voyant la foule minuscule en se penchant 
à son sommet (h). 

On souffle, on est revenu à hauteur d’homme. Ils sont là en nombre, 
chapeau et cannes, complets et casquettes. Une femme passe. Parée d’un 
long manteau, elle nous rappelle le souvenir d’une plaisante compagnie. 
Déjà tout s’efface, on est repris dans la foule par kilos, dans les fruits 
et légumes par poignées, le « Savignon » par barriques et les regards 
par dizaines (i). La foule et le vin forment un spectacle d’une tension 
captivante (j). La débauche des travailleurs laisse place à la débauche 
de formes et couleurs, et finalement, jamais très loin, à la débauche des 
corps (k). Aux bruits s’ajoutent les mille lumières des nuits de Paris. À 
mesure que l’on parcourt linéairement ces photos, leur accumulation 
finit par nous faire émettre des hypothèses sur les sujets photographiés, 
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voire supposer des liens entre eux. On s’imagine des histoires, 
on dessine des récits, sans pouvoir vraiment mesurer depuis 
combien de pages on le fait. Aussi excitants que fugaces, les 
scintillements nocturnes s’éloignent pour laisser pleine page au 
Matin, au pied duquel dorment encore quelques besogneux (l).

Plus pour longtemps, car la besogne leur succède de page en 
page, de la fumée des usines aux vapeurs des bateaux à quai. 
Des graviers par pelles géantes, par wagonnets, par camions, 
par brouettes (m). Par la route ou par les rails, sur les chantiers, 
partout. Les brogues vernis du bourgeois bedonnant ne 
s’achètent pas sans user quelques sabots d’ouvriers (n). Les 
ouvriers ne sont pas les seuls à suer. Ailleurs aussi on s’affaire, 
on hurle, on rugit, on crie, les appétits sont féroces et l’instinct 
de prédation prévaut. Les cris résonnent et se chevauchent en 
cascade visuelles. Ailleurs c’est la Bourse ou la vie. L’ouvrier 
est relégué dans un coin (o). Par un nouveau dédoublement 
dans, entre et sur les images, les colonnes de salles de marché 
se confondent avec des tuyaux ou des cheminées de plateaux 
industriels. Encore étourdi après ce crescendo d’images proche 
de l’emphase, on retrouve Paris vidé de ses bruits, ses lumières 
et sa vie. Avec pour dernière survivante, le flot ininterrompu de 
la Seine jamais tarie (p).

Je referme Paris. Comme certains films, la fin se tenait au début 
à qui savait la voir. Aux cheminées se superposent les colonnes 
du palais Brogniart. 

Cet ouvrage de Moï Wer envisage la photographie dans sa 
qualité de série. Elle constitue à la fois un enchaînnement et 
une synthèse d’images. Cette façon de percevoir la totalité 
comme une somme de fragments repose en partie sur le fait 
que le dispositif du livre fonctionne lui-même sur ce principe. 
La reliure permet d’attacher les pages et les cahiers ensemble, 
de les structurer, les ordonner et leur attribuer un début et une 
fin conditionné à l’ordre de pages. Cet ordre de gauche à droite 
est un cheminement induit culturellement qui donne un accès 
précis, bien que jamais définitif. Si la juxtaposition des images 
n’est pas laissée au hasard, l’absence de texte libère ces images 
d’un schéma narratif complètement déterminé. À l’inverse, elle 
autorise le parcours des pages au gré des choix du lecteur.

Un troisième aspect du mouvement des images est provoqué 
par la façon de Moï Wer d’organiser une puissante tension 
dans les images, entre les images et sur les images. Avec pour 
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conséquence de provoquer d’autres feuilletages variés dans 
leur ordre et leur étendue (de l’ouvrage intégral, de seulement 
quelques pages jusqu’à une seule double page, de nouveau 
du début à la fin et inversement…). Dans un effet à la fois 
de dédoublement et de composition de ces images, Moï Wer 
constitue ce qu’on peut envisager comme une flânerie par le 
feuilletement. Ce qu’Alain Fleig qualifie de « chaos organisé, de 
la démarche du promeneur ou du passant, de cet arpentage de 
l’espace, des possibles toujours renouvelés […] ».61

61 Alain Fleig, La photographie 
et le livre : analyse de leurs 
rapports multiformes : nature 
de la photographie,  
op. cit., p.98

Ci-contre et pages  
suivantes, Couverture et 
pages intérieures du livre 
Paris : 80 photographies,  
Moï Wer, 1931

Sources : photographies 
personnelles / Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou 
MNAM, Paris, 2020

On peut être tenté de penser que Moï Wer applique de façon 
assez directe des principes empruntés au montage cinémato-
graphique (champ/contrechamps, fondu enchaîné, échelle de 
plans…). En réalité, il réinterprète d’une part des spécificités 
du regard photographique (perspective, motif, cadrage…) dans 
les images, et d’autre part plusieurs spécificités du dispositif 
du livre (pli, accumulation, succession des pages) autour des 
images. Surtout, il combine brillamment ces médiums, au point 
de modeler une nouvelle forme à la force expressive tout aussi 
autonome qu’affirmée. 
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Conclusion

Le mouvement des images est un phénomène intimement lié 
aux « objets » culturels. Issus de très nombreuses pratiques 
artistiques, ces objets sont aussi bien des médiums que des 
dispositifs dont le point commun est de s’inscrire dans la durée. 
Parmi eux, le cinéma expérimental, l’exposition et le livre 
de photographie sont ceux dont la relation au mouvement 
des images nous a le plus particulièrement intéressé et pour 
lesquels plusieurs exemples ont été analysés précédemment. 
L’étude de ces exemples a permis de faire plusieurs constats 
concernant l’accès aux œuvres, leur exemplarité ou encore leur 
rôle de témoin du changement de l’art. Elle a également été 
l’occasion de soulever d’autres questionnements. 

D’après la position de Raymond Bellour, la façon d’envisager 
le cinéma et l’art repose plusieurs questions. D’abord celle de 
la spécificité de dispositif. Raymond Bellour affirme que ce ne 
peut pas être et ce ne sera jamais faire la même expérience de 
regarder un film de cinéma ou de regarder une projection dans 
une exposition, notamment parce que le dispositif du cinéma 
est et reste unique. Il poursuit cette opposition fondamentale 
par la question du mouvement pour lequel il considère, dans 
une construction logique relativement similaire à la précédente, 
qu’il y a mouvement dans un dispositif à condition que celui-ci 
dispose des possibilités de mettre en jeu la durée à travers la 
projection du mouvement des images. Avec pour conséquence 
d’exclure la possibilité de voir le mouvement des images dans 
le feuilletement d’un livre ou le parcours d’une exposition. 

En m’appuyant sur cette affirmation de Raymond Bellour, il me 
semble alors qu’il serait plus juste et précis d’employer le terme 
d’images « en tension », plutôt qu’en mouvement, pour parler 
de médiums dont les contenus sont « statiques », par exemple 
le livre ou l’exposition (à l’exception d’expositions incluant 
des films). On retrouve cette notion de tension des images dans 
l’ensemble des exemples observés dans ce mémoire, sous des 
formes différentes et à plusieurs niveaux. Cette tension s’exerce 
notamment par des interventions dans les images (tension liée 
au motif /sujet, comme la récurrence des formes expressives 
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chez Warburg, les cheminées de Moï Wer, les explosions chez 
Bruce Conner…), des interventions sur les images (tension liée 
à la matérialité /médium, comme la surimpression, le grain de 
la pellicule, le volume des objets…), des interventions entre 
les images (tension liée à leur disposition /dispositif, comme la 
composition des photographies dans les pages, le montage dans 
le film, l’installation dans l’espace). Ces interventions peuvent 
s’exercer simultanément sur plusieurs des trois niveaux.

On peut constater d’une part que ces interventions s’appuient 
sur des jeux d’accumulations, dédoublements, répétitions… 
dont l’emploi est commun à tous les médiums. D’autre part 
que ces interventions tirent partie de la singularité du médium 
selon l’objectif recherché. Par exemple en épuisant les possibi-
lités de mouvement chez Ken Jacobs, en poussant le montage 
à son paroxysme chez Conner, en faisant résonner les images 
chez Moï Wer, ou encore en collectionnant les formes chez 
Warburg et en regroupant les objets chez Boas. 

Ceci constaté, on observe plusieurs intentions. D’abord la 
volonté pour chaque artiste de revendiquer une autonomie de 
pratique et du médium. Cette recherche s’associe logiquement 
à une inscription en rupture avec certaines façons de voir, de 
montrer et de penser. Franz Boas est en rupture avec la façon 
de transmettre le savoir sur les Cultures. Moï Wer en rupture 
avec la photographie soumise à la narrativité du texte, Ken 
Jacobs en rupture avec le cinéma comme amalgame du théâtre, 
de littérature et de la peinture, Bruce Conner en rupture avec 
les représentations du monde par les médias de masse, Aby 
Warburg en rupture avec la façon de mener une recherche…

Ensuite, la singularité de pratique, la recherche d’autres façons 
de faire, d’écrire, de s’exprimer, sont les signes de tentatives 
de porter un autre regard sur le monde, qui s’affranchisse de 
préconceptions issues d’héritages culturels. Ils ne souhaitent ni 
s’inscrire dans une doxa académique, qui emploie le médium 
en référence à, ni dans une doxa moderniste qui s’entête à 
explorer les spécificités propres au médium. Ils adoptent plutôt 
une attitude qui remet en question les spécificités des dispositifs 
ou les considérations esthétiques, puis les interroge, les repense, 
et les réinvente.

De nouveau, malgré des pratiques et des médiums différents, 
les façons de réfléchir et de questionner sont similaires. Mais 
bien que les façons de repenser soit communes à différentes 
pratiques et qu’elles remettent en question le caractère exclusif 
des moyens propres à un médium, se contenter d’emprunter les 
spécificités d’autres médiums serait vain, comme l’énonçait déjà 
Fernand Léger dans l’introduction de l’ouvrage Paris de Moï 
Wer. Dans cette tentative, on ne ferait que s’attribuer les effets 
et la légitimité d’une autre façon de faire sans jamais obtenir 
sa valeur critique, sensible et donc autonome. Ce serait alors, 
consciemment ou non, s’empêcher de considérer un médium 
pour la valeur de ses spécificités relativement à un contexte, un 
espace ou une approche précise. Ce qui reviendrait, finalement, 
à en conserver le statut de procédé illustratif, adaptable ou 
instrumentalisable, remis en question initialement. 
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C’est bien à l’intérieur de chacune des pratiques que doivent 
être cherchées ces nouvelles formes, par le biais d’approches 
expérimentales. Ces démarches de recherches et d’expérimen-
tations nécessitent de concevoir des dispositifs dotés de leurs 
propres codes expressifs, leur propre langage visuel. Pour 
reprendre les mots de Didi-Huberman, « pas de nouvelle pensée 
sans nouvelle façon d’envisager un médium, sans nouveau 
faire forme »62. Ces nouveaux codes et langages ne travaillent 
pas à représenter le monde de manière frontale, plate, et d’un 
point de vue unique comme traditionnellement. À l’inverse, 
on ressent la volonté, dans chacun des exemples observés, de 
reconstituer un tout plus pertinent à partir d’une multiplicité 
de fragments, de détails. Ce qui s’illustre dans les différentes 
façons de faire série, par la succession thématique des vitrines 
d’objets de Boas, la sérialité dialectique des photos ordinaires 
de Moï Wer, l’enchaînement du chaos chez Conner ou encore 
la synthèse totalisante de l’étude détaillée de Jacobs. 

Si ce nouveau langage est l’aboutissement de l’important 
processus déployé, c’est bien l’ensemble du cheminement qui 
permet de donner lieu à un changement de statut du médium 
initial et à une pratique d’une grande diversité sensible, critique 
et autonome.

Regarder ces différents objets du cinéma expérimental, du livre 
de photographie ou de l’exposition, c’est d’abord répondre à 
des questions qui m’ont toujours intéressées concernant les 
relations et les implications entre mouvement et image. C’est 
aussi et surtout prendre conscience que des questionnements 
profonds de pratique et de rôle du designer étaient déjà posés 
par certains artistes dès le début du xxe siècle. En étudiant 
ces différentes façons de faire et de réfléchir, on peut, sinon 
pleinement expérimenter au sens développé tout au long de 
ce mémoire, au moins prendre vraiment la mesure de tout le 
processus qui est à l’œuvre. À partir de ce premier pas, au tour 
de chacun de continuer et contribuer à la recherche d’autres 
façons de pratiquer. 

62 Georges Didi-Huberman, 
Manifesta, op. cit.
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Isidore Isou, 1951, 123 min, 
16 mm, couleur, sonore, France 
(Re:voir – achat 22,90 €)

A Movie, Bruce Conner, 1958,  
12 min, 16 mm, N&B, sonore  
(Ottorino Respighi), ÉUA  
(London Film-Makers Co-op, 
Museum of Modern Art, Canyon 
Cinema – non distribué)  
(disponible en version basse qualité 
sur Youtube)

Cosmic Ray, Bruce Conner, 1969,  
4 min, 16 mm, N&B, sonore  
(Ray Charles), ÉUA (Canyon  
Cinema - non distribué)  
(disponible en version basse qualité 
sur Youtube)

Tom Tom The Piper’s Son,  
Ken Jacobs, 1969, 110 min,  
16 mm, N&B, muet, ÉUA  
(Light Cone - location 349 €) 
(disponible à l’emprunt dans 
quatre bibliothèques universitaires 
en France : Lyon, Paris, Rennes, 
Saint-Denis)

Berlin Horse, Malcolm Le Grice, 
1970, 6 min 30, 16mm transcodé  
en video, double projection, N&B 
et couleur, sonore (Brian Eno), 
Royaume-Uni (Light Cone -  
location 37€) (disponible en  
version basse qualité sur Youtube)

24 Hours Psycho, Douglas  
Gordon, 1993, 1440 min, vidéo, 
muet, Royaume-Uni  
(non distribué) 

Déjà Vu, Douglas Gordon, 1999, 
durée inconnue, vidéo, triple  
projection, sonore, Royaume-Uni 
(non distribué)

Recommandations 
Voici une courte liste de quelques-uns des films de cinéma  
expérimental que j’ai visionné pendant mes recherches, par 
ordre chronologique de 1924 à 1999. Elle est constituée d’un 
choix de films pour l’intérêt et l’expérience qu’ils ont suscité 
chez moi en les visionnant (par extrait ou en totalité). Plusieurs 
de ces œuvres sont disponibles sur internet. Bien que dans une 
qualité assez pauvre, je les ai réunies à cette adresse :  
https://experimentalcinematheque.tumblr.com/
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Colophon
 ; Mémoire de dnsep, 2020 
Simon Mercier  

 Caractères

Textes composés en Sabon.  
Dessin de Jan Tschichold pour 
Stempel afin de pouvoir être coulée 
de façon identique sur Linotype, 
Monotype, fonderie traditionnelle et 
photocomposition et éditée en 1967. 
Normalisation du Romain de Claude 
Garamond et d’une italique de  
Robert Granjon issue d’un specimen 
Garamond de la fonderie Egenolff-
Berner de 1952. Actuellement éditée 
par Linotype.

Notes composées en Dada Grotesk. 
Dessin d’Alexandre Dimos et Gaël 
Étienne pour l’exposition Dada 
au Centre Pompidou en 2005. Elle 
prend pour modèle l’Aurora-Grotesk, 
coulée à Stuttgart par la fonderie C.E 
Weber à partir de 1912. L’Aurora-
Grotesk est elle-même le redessin de 
la Neue Moderne Grotesk, gravée à 
Leipzig et distribuée par la compagnie 
Wagner & Schmidt à partir de 1909. 
Actuellement éditée par Optimo.

 Papiers 
Couverture : Arjowiggins Keaykolour 
Parchment Grey 250 g /m2 
Pages intérieures : Arjowiggins Cyclus 
Offset 60 g /m2
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 Second tirage revu et corrigé

Achevé d’imprimer à l’ésad  
•Valence, en mai 2021  
en 2 exemplaires
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